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L’EDITORIALE

IL LUNGO CAMMINO DELLE IDEE
DA GUTENBERG ALL'INTELLIGENZA ARTIFICIALE

UN LECITO DUBBIO

IL PASSAGGIO DALL'ERA ANALOGICA

A QUELLA DIGITALE HA INNESCATO UN
INTENSO DIBATTITO SUL FUTURO DEI
LIBRI E SOPRATTUTTO DEL PENSIERO
CHE QUESTI CONTENGONO. ALLA FINE

E PREVALSO L'OTTIMISMO. ORA PERO
CI SI E SPINTI OLTRE, DELEGANDO ALLA
MACCHINA FUNZIONI CHE RISCHIANO
DI STRAVOLGERE LA REALTA

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



n quel laboratorio della moder-
nita che fu il Bauhaus si compi
anche una rivoluzione in cam-
po tipografico. Fu un innesto
estetico che rese pill agevole la
fruizione del libro soprattutto
nei Paesi in cui il carattere go-
tico si frapponeva a un’agevo-
le lettura. Ma i cambiamenti
non si limitarono a questo,
il Bauhaus incise sulle spa-
ziature, sulle interlinee, sul
rigore delle copertine: da al-
lora la progettazione del libro
imbocco strade nuove, pill
nitide, pit funzionali.
Fu questa una tappa importan-
te nella storia pluricentenaria
del libro a stampa comincia-
ta, come nel caso del Bauhaus, in terra tedesca.
Quella di Gutenberg venne felicemente definita
“rivoluzione inavvertita” perché senza il ricorso
ad azioni violente contribui a mutare il corso del-
la storia. L allargamento della circolazione delle
idee a fasce sempre pit ampie della popolazione
fu concausa delle guerre di religione cinque-sei-
centesche, ma poi anche dei Lumi settecenteschi,
della nascita dell’opinione pubblica, dell’infor-
mazione e dell’affermazione in Occidente di

quel sistema politico ricco di pecche ma al tempo
stesso ancora senza rincalzo migliore che ¢ la de-
mocrazia. Quando dall’era analogica si ¢ passati
d’un soffio — se si paragona alle evoluzioni prece-
denti — a quella digitale, il dibattito sul destino del
libro ¢ divampato veemente, ma la conclusione
quasi unanime ¢ stata di apertura e fiducia: non
¢ importante il mezzo con il quale viaggiano le

LA DEMOCRAZIA, CONQUISTA
DEL MONDO OCCIDENTALE,

SOPRAVVIVERA ALLE NUOVE
FRONTIERE TECNOLOGICHE?

idee ma le idee stesse. Perd non si erano fatti i
conti con I'inarrestabile capacita umana di get-
tare il cuore oltre 1’ostacolo e I’affacciarsi all’o-
rizzonte dell’intelligenza artificiale. In molti
campi ¢ sicuramente una conquista di immensa
portata. Ma lo sara anche per il futuro del pen-
siero umano? Potremmo dire di si se fossimo
certi del suo uso a vantaggio della comunita. Ma
I’esperienza — ci sia concesso — insinua in tutti
noi piu di un dubbio.

L’EDITORIALE
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TEMPLI DELLA CULTURA

LA BIBLIOTECA DI ABY WARBURG

LE FORME DELLA MEMORIA

A LONDRA DA QUASI UN SECOLO

DOPO LA FUGA DALLA GERMANIA NAZISTA,
E UNO SPAZIO INTERDISCIPLINARE

PER LO STUDIO DELLA STORIA DELL'ARTE
E DELLE IDEE ORA COMPLETAMENTE
RINNOVATO DOPO DUE ANNI DI LAVORI

di PAOLO COSTA

chi varca la soglia del Warburg
Institute di Londra, che oggi ha
la sua sede nel cuore del quartiere
di Bloomsbury, non puo sfuggire
I’emblema scolpito nella pietra sopra la porta
principale dell’edificio. Il disegno riprodu-
ce il tetragramma De responsione mundi et
astrorum ordinatione, tratto dall’incisione
che impreziosisce un incunabolo del 1472
contenente il De natura rerum di Isidoro di
Siviglia. Si tratta di un’edizione stampata ad
Augusta per 1 tipi di Giinther Zainer, basata

su un manoscritto della fine dell’ VIII secolo
e oggi conservata alla Bayerische Staatsbi-
bliothek di Monaco. Il disegno accompagna
una citazione dell’Hexameron di Sant’ Am-
brogio, che descrive 1’interrelazione dei quat-
tro elementi (terra, acqua, aria, fuoco) con le
loro qualita opposte (caldo, freddo, umido,
secco). Il tetragramma aggiunge le quattro
stagioni dell’anno e i quattro umori dell’uo-
mo per completare 1’immagine delle armonie
cosmiche, secondo una dottrina che risale
alla fisiologia ippocratica.



Mundus, Annus, Homo

L’iscrizione che si legge al centro dell’immagi-
ne (Mundus, Annus, Homo) rinvia all’analogia
microcosmo-macrocosmo, ossia alla somi-
glianza strutturale tra essere umano e universo,
che dalla filosofia greca trasmigro nel Medioe-
vo cristiano e presso le correnti neoplatoniche
del Rinascimento italiano, esercitando la sua
influenza anche sul pensiero di Maimonide e
sulla letteratura rabbinica. Ma in quell’effige
c’¢, soprattutto, il senso profondo della ricerca
dello storico dell’arte tedesco Aby Moritz War-
burg, concentrata sull’interconnessione delle
idee e delle immagini attraverso il tempo e le
culture. Warburg — che un giorno ebbe a de-
finirsi, esprimendosi in italiano, «xamburghese
di cuore, ebreo di sangue, d’anima fiorentino»
(Gertrud Bing, Aby M. Warburg, in Rivista sto-
rica italiana, n. 71, 1960, p. 113) — era inte-

MICROCOSMO-MACROCOSMO

Qui sotto, Iillustrazione del tetragramma
tratta dall’edizione del De natura

rerum di Isidoro di Siviglia del 1472.

ressato al modo in cui le forme, i simboli e i
miti dell’antichitd persistono e si trasformano
nelle epoche successive, influenzando la cul-
tura contemporanea. E il Warburg Institute ¢ il
luogo in cui oggi si tramanda la sua eredita cul-
turale, che gli accidenti della storia portarono
da Amburgo a Londra.

La fuga dalla Germania nazista

Non solo Warburg, ma anche altri membri del
suo circolo accademico erano di origine ebrai-
ca. L’ascesa al potere di Hitler in Germania
rese necessario evacuare la biblioteca, fondata
nella citta anseatica come collezione privata,
per proteggerla dalle persecuzioni naziste. Lo
spostamento a Londra, compiuto il 12 dicem-
bre 1933, fu finanziato in gran parte dalla fa-
miglia Warburg, con il supporto di Lord Lee
of Fareham e di Samuel Courtauld. Si tratto di
un’operazione complessa. Gli oggetti della bi-
blioteca, tra cui 60mila libri, scaffali metallici,
tavoli da lettura, macchine per la rilegatura e
attrezzature fotografiche, vennero imballati in
531 scatole. Queste furono trasportate da Am-
burgo a Londra a bordo delle vaporiere Hermia
e Jessica. Warburg era morto da quattro anni
per un attacco cardiaco, per cui le operazioni
furono coordinate dai suoi collaboratori Fritz
Saxl e Gertrud Bing. Dal 1933 al 1937 I’Istituto
trovo casa nella cornice neoclassica di Thames
House, in Horseferry Road, e poi — dal 1937 al
1958 — presso I'Imperial Institute Building, a
South Kensington.

Ma torniamo alla sede attuale, in Woburn

TEMPLIDELLA CULTURA
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Square. Oltre la soglia dell’edificio, sormonta-
ta dal tetragramma di Isidoro di Siviglia, al vi-
sitatore si offre oggi un’esperienza inedita. Dal
2024, dopo pit di due anni di lavori, I'Istituto e
la sua straordinaria biblioteca hanno infatti una
casa completamente rinnovata. Il palazzo, che
nei suoi interni ha subito un profondo restauro
strutturale e funzionale, fu progettato dagli ar-
chitetti Adams, Holden e Pearson e completato
nel 1958. Per la verita la tradizione attribuisce
erroneamente la paternita dell’edificio, che si
presenta all’esterno con un aspetto alquanto
anonimo, a un altro e pitt famoso architetto mo-
dernista, Charles Holden, al quale Londra deve
numerose stazioni della metropolitana, oltre a
un certo numero di edifici pubblici, ospedali,
memoriali e cimiteri.

La ristrutturazione del Warburg Institute ¢ stata
affidata allo studio londinese Haworth Tomp-
kins, che ha lavorato per mantenere il carattere
dell’edificio e, allo stesso tempo, per renderne

i servizi piu funzionali e accessibili. I lavori
hanno riguardato il 70% della superficie inter-
na del palazzo, cui ¢ stata aggiunta un’esten-
sione a due piani nel cortile. I tetto dell’edifi-
cio ¢ stato sostituito, mentre un nuovo sistema
di riscaldamento ¢ stato messo in opera. Gli
architetti di Haworth Tompkins hanno cercato
di collegare il loro intervento al carattere della
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg,
ossia la sede originaria di Amburgo, oggi co-
nosciuta come Warburg Haus. In particolare ¢
stata recuperata la forma ellittica della famosa
sala di lettura della Warburg Bibliothek, il cui
disegno rispondeva a una serie di principi che
lo studioso tedesco considerava fondamentali.
L’ellisse, senza angoli e con linee curve, sug-
gerisce un flusso continuo di idee e conoscen-
ze, riflettendo il modo in cui Warburg vedeva la
cultura: un insieme interconnesso di elementi.
Inoltre la forma ellittica permetteva di dispor-
re i libri facilitando 1’interazione tra le diverse




UN PATRIMONIO SFUGGITO A HITLER

Nella pagina accanto, ritratti fotografici di Aby Warburg definitosi «amburghese
di cuore, ebreo di sangue, d’anima fiorentino». Qui sotto, sala di lettura del Warburg Institute
presso I'Imperial Institute Building, in South Kensington a Londra.

discipline. Questo layout favoriva la regola del
«buon vicinato», secondo cui libri apparente-
mente non correlati potevano essere vicini su-
gli scaffali, permettendo ai lettori di fare sco-
perte inaspettate e di trovare connessioni tra
concetti diversi. Per Warburg, la disposizione
fisica dei libri rifletteva una struttura mentale e
un metodo di pensiero. La sala ellittica incar-
nava la sua visione di una biblioteca come luo-
go di ricerca dinamica, dove le idee potevano
evolversi e collegarsi in modi non lineari.

Appena dieci anni fa lo scenario appariva de-
cisamente meno roseo. Il Warburg Institute si
trovava a fare i conti con una complessa situa-
zione finanziaria. La collezione di libri era pas-
sata dagli originari 80mila volumi a 350mila,
ma i costi imposti per occupare I’edificio di
Woburn Square erano diventati insostenibili.

Il problema originava dalle condizioni che la
University of London, affidataria della gestio-
ne, aveva accettato con un atto fiduciario nel
1944 e che la stessa universita aveva poi deci-
so di impugnare, giudicando troppo onerose le
condizioni in esso imposte. Il 23 giugno 2014
migliaia di intellettuali di tutto il mondo fir-
marono una petizione per scongiurare 1’ipotesi
di una dispersione della biblioteca o di un suo
trasferimento all’estero. Non si trattava solo
di salvare I’integrita fisica della collezione. Le
raccolte dell’Istituto sono infatti organizzate
come nessun’altra, secondo un sistema svi-
luppato da Aby Warburg come prodotto della
sua stessa ricerca. Quindi la dispersione avreb-
be comportato la distruzione di una delle pil
grandi opere di studio di Warburg, ovvero la
biblioteca stessa con il suo originale criterio
tassonomico.

Dalla tassonomia all’architettura

Piu volte abbiamo ricordato che qualunque
archivio ¢ la manifestazione di un ordine. Ne
abbiamo parlato a proposito del Google Books
Library Project (Paolo Costa, Non basta piu ar-
chiviare,in PreText,n. 15,2021, pp. 10-17) e ci
siamo tornati riflettendo sul ruolo degli archivi
nell’epoca dell’iperstoria (Id., Vivere nell’iper-
storia, in PreText,n. 23,2024, pp. 8-16). L’or-
dine di Warburg — che costituisce prima di tutto
un ordine mentale — ¢ edificato intorno a quat-
tro macro-soggetti: Bilder («immagine»), Wort
(«parola»), Orientierung («orientamento») e
Handlung («azione»). Ogni sezione entra in re-

TEMPLIDELLA CULTURA
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lazione comparativa con le altre e con il tema
centrale della collezione, ovvero la sopravvi-
venza dell’ Antico.

A ciascuno dei macro-soggetti corrisponde un
piano della biblioteca, per cui possiamo dire
che tale ordine ¢ anche un’architettura. War-
burg era ossessionato dal layout dell’edificio
destinato a ospitare i suoi libri, al punto che
entro spesso in conflitto con gli architetti inca-
ricati di occuparsene. Lo stesso Warburg sof-
fri di una grave crisi nervosa che culmino in
un esaurimento psicologico e lo porto a essere
internato in una clinica psichiatrica a Kreuz-
lingen, in Svizzera, sotto la cura del celebre
psichiatra Ludwig Binswanger. Il tormento per
I’ordine e la classificazione dei materiali nella
sua biblioteca puo essere visto sia come un ri-

12

flesso della sua condizione mentale sia come
una strategia per mantenere un senso di con-
trollo e stabilita di fronte al caos percepito dal-
la sua mente.

Alla base del sistema di classificazione ideato
da Warburg ci sono le segnature che identifica-
no il macro-soggetto, il paese e la suddivisione
relativa (per esempio: Immagine — Italia — Pit-
tura). Questo approccio rende la classificazione
indipendente rispetto alla collocazione dei libri
sugli scaffali. Inoltre copre I’intera gamma del
patrimonio librario presente e futuro, per cui
non deve essere modificato in funzione della
crescita della collezione. Indipendentemente
dalle segnature, il lettore deve essere attirato
dalla collocazione dei libri, ossia dal peculiare
modo di guardare le cose offerto dalla bibliote-
ca: «[a] way of looking at things» scrive infatti
Gertrud Bing (The Warburg Institute, in The
Library Association Record, n. 4/8, 1934, pp.
262-266).

La disposizione definita nella biblioteca origi-
naria di Amburgo si riflette in quella londinese.
La prima area, corrispondente al primo piano
dell’edificio, ¢ relativa all’immagine. Vi sono
conservati 1 materiali legati alle arti visive, come
la pittura, la scultura, I’iconografia e la fotografia.
Nell’impostazione metodologica di Warburg le
immagini sono fondamentali per comprendere la
storia culturale e la mente umana. Esse non agi-
scono solo in quanto rappresentazioni estetiche,
ma anche come portatrici di simboli e significa-
ti profondi che riflettono le credenze, i miti e le
emozioni di una cultura. In questo senso, War-



UN FLUSSO CONTINUO DI IDEE E CONOSCENZE

Nella pagina accanto, la sala di lettura ellittica della Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg.
Qui sotto, un pannello della tavola 39 del Bilderatlas Mnemosyne, dove Aby
Warburg cerco di assemblare immagini secondo temi invece che per periodo, artista o simili.

burg era interessato alla persistenza di simboli e
immagini nell’arte e nell’architettura europee.
Non si insistera mai abbastanza sulla profonda
differenza fra la prospettiva di Warburg e la con-
cettualizzazione del simbolo elaborata nell’am-
bito dell’estetica romantica. Il romanticismo
vede nel simbolo I’espressione della soggettivi-
ta e dell’ispirazione individuale. Il simbolo ¢ un
mezzo attraverso il quale 1’artista comunica sen-
timenti profondi e intuizioni trascendenti. Vice-
versa, Warburg considera i simboli come tracce
storiche che riflettono le esperienze,
le credenze e i traumi delle societa at-
traverso i secoli. Per questo essi sono
elementi cruciali per la comprensione
della memoria culturale e della psico-
logia collettiva.

Il secondo piano della biblioteca &
occupato dalla sezione dedicata alla
parola. Essa comprende testi letterart,
filosofici, poetici e filologici. Parole e
testi sono visti come strumenti essen-
ziali per comunicare e preservare co-
noscenze e idee. Analizzare i motivi
e le forme dei testi permette di com-
prendere meglio il linguaggio, la re-
torica e la narrazione, e il modo in cui
questi influenzino e siano influenzati
dalle immagini e dalle altre forme di
espressione.

L’area relativa all’orientamento, sita
al terzo piano, copre poi i materiali
che trattano di cosmologia, religione,
magia, astrologia e scienza. E I’area

che indaga la graduale transizione, nel pensiero
occidentale, dalle credenze magiche alla religio-
ne, alla filosofia e alla scienza, ovvero il modo
in cui civilta appartenenti a diverse culture ed
epoche hanno cercato di dare senso alla loro esi-
stenza. Infine la sezione dedicata all’azione, al
quarto piano dell’edificio, si riferisce alle opere
di storia, politica, diritto, folklore e istituzioni
sociali. L’intento ¢ qui misurare la sopravviven-
za e la trasformazione di antichi modelli nei
costumi sociali.

TEMPLIDELLA CULTURA
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Un microcosmo del sapere umano

La tassonomia di Warburg trova il suo fonda-
mento nell’idea di interconnessione fra le di-
verse manifestazioni della cultura e rimanda
a una visione olistica del pensiero umano. Lo
storico dell’arte amburghese
ci invita a varcare i confini
tradizionali fra i settori del-
la conoscenza, in nome di
quell’approccio interdiscipli-
nare che ¢ alla base del suo
metodo. E interessante notare
come la regola del buon vi-
cinato — per cui 'utente del-
la biblioteca, cercando uno
specifico libro sugli scaffali,
viene attratto da quelli affi-
ni, che sono collocati accan-
to a esso — trovi un parallelo

ta da un indice cartaceo (G. Bing, The Warburg
Institute, cit.).

Draltra parte, la biblioteca di Warburg & concepita
come un microcosmo che riflette il macrocosmo
del sapere umano. Questa idea di totalita della bi-
blioteca sembra rimandare alla
struttura infinita di un altro ar-
chivio: la biblioteca di Babele
immaginata da Jorge Luis Bor-
ges nell’omonimo racconto del
1941 (oggi in Finzioni, Milano,
Adelphi, 2015, 12° ediz.). Tut-
tavia, mentre la biblioteca di
Borges ¢ una rappresentazione
letteraria dell’universo e, come
tale, non persegue alcuna fina-
lita strumentale, quella di War-
burg ha I’ambizione di facilita-
re la comprensione del mondo.

contemporaneo nella struttura
ipertestuale del web. Entrambi
i modelli organizzativi promuovono un approc-
cio non lineare alla ricerca, in cui le connes-
sioni emergono spontaneamente attraverso
I’esplorazione. Non a caso Gertrud Bing usa
il verbo fo browse («navigare») per descrivere
il comportamento del visitatore della biblio-
teca, il quale tocca i libri, li apre e procede
nell’esplorazione camminando tra gli scaffali.
Un’esperienza — conclude la collaboratrice di
Warburg — che non potra mai essere sostitui-

IL MARCHIO DI ABY

Una comprensione, certo, fon-
data sulla scoperta intuitiva pilt
che sulla perfezione geometrica. Vagando in un
simile archivio ci si pud smarrire, come infatti
capita ai ricercatori nella biblioteca di Babele, i
quali spesso sperimentano frustrazione e dispera-
zione per trovare un libro specifico o per dare un
senso alla biblioteca stessa.

Paolo Costa

Ex libris di Aby Warburg. La biblioteca ospita una collezione di importanza internazionale nelle discipline umanistiche,
con particolare attenzione agli studi medievali e rinascimentali, con oltre 360mila volumi disponibili su scaffali aperti.
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EDITORI CHE HANNO LASCIATO IL SEGNO

LE EDIZIONI CURCI, DALLA NAPOLI
DELL'OTTOCENTO ALLA FAMA INTERNAZIONALE

LA MUSICA NELL'ANIMA,
LA STAMPA NEL CUORE

FONDATA NEL 1860 PER PUBBLICARE SPARTITI
DEL REPERTORIO CLASSICO NAPOLETANO
E ANCORA OGGI SULLA BRECCIA

diANGELO FOLETTO

I e Edizioni Curci sono una storica casa
i " ]_ A DULH ES& A editrice musicale indipendente italia-
na, conosciuta in tutto il mondo per
CH [L AG 0 aver dato voce alla tradizione di mu-
y sica leggera e popolare. In Italia ¢ da generazio-
ni un punto di riferimento per musicisti profes-
sionisti, docenti, studenti, grazie a un catalogo
composto di oltre dodicimila titoli tra partiture,
s EMMERICH spartiti, saggi, metodi e manuali, libri e audioli-
M KALMAN bri per bambini.
A LA Fondata nel 1860 dall’avellinese Francesco
Curci, che si era trasferito a Napoli qualche
anno prima e aveva aperto un negozio di musi-
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STRUMENTI E SPARTITI IN SCAFFALE

Nella pagina accanto, copertina dell’edizione italiana La Duchessa di Chicago (originale Die Herzogin von
Chicago) operetta musicata dal compositore di origine ungherese Emmerich Kalman e, qui sotto,

marchio della casa musicale Fratelli Curci e spartito di Alberto Curci Concerto romantico per violino e orchestra.

luppo la ricerca di nuovi autori, scoprendo e lan-
ciando Domenico Modugno, con cui le edizioni
musicali Curci vinsero due edizioni consecutive

N

ca, la casa editrice inizio 1’at- )
tivita pubblicando sia spartiti
di musica classica sia canzoni
napoletane. Con la morte di
Francesco nel 1912 I’azienda
passo al figlio Pasquale Curci,
coadiuvato dal fratello Achille,
incisore, che si occupo dell’a-
spetto grafico, e dalla sorella
Concetta, amministratrice.
Pasquale fu I’artefice dell’espansione delle Edi-
zioni Curci: a partire dagli anni Trenta, infatti,
inizio a espandere la sua attivita oltre i confi-
ni, diffondendo inoltre in Italia alcuni successi
americani, spesso legati a pellicole cinematogra-
fiche; nel 1932 apri due sedi distaccate, a Roma
e a Milano in Galleria del Corso 4 (quest’ultima
diventera poi la sede principale).

Scomparso Pasquale nel 1938, I’azienda passo
ai figli Giuseppe, Alberto e Alfredo; il quarto
fratello, Arturo Curci, preferi, dopo la laurea in
medicina, dedicarsi alla professione di medico.
Nel 1950 entro nello staff aziendale Giuseppe
Gramitto Ricci, marito di Clotilde Curci, che svi-
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del Festival di Sanremo, nel
| 1958 e nel 1959.
| Gramitto Ricci inoltre diede
vita ad altre edizioni musicali
distribuite dalla Curci, come
| le edizioni musicali Accordo,
le edizioni musicali Asso e le
edizioni musicali Cervino, €
a partire dal 1960 fu Dartefi-
. ce dell’espansione aziendale
| nel settore discografico con la
| fondazione della Carosello e la
| riorganizzazione del gruppo.
) Nel 1998 Giuseppe Gramitto
Ricci (diventato, dopo la morte
di Alberto Curci nel 1973 I'u-
nico responsabile dell’azienda)
si ritird per motivi di salute, lasciando la Curci
al figlio Alfredo Gramitto Ricci, che la guida
tuttora.
Angelo Foletto ha ricostruito gli esordi ottocen-
teschi delle Edizioni Curci e il loro ruolo nell’e-
ditoria musicale italiana del XIX secolo.

daskiTrad

Respirare al ritmo del (proprio) tempo

Quanto, e come, la figura dell’editore — mu-
sicale, ma non solo — ¢ cambiata negli ultimi
centocinquant’anni? Ripercorrendo 1’avvio
dell’impresa editoriale Curci se ne ha un’idea.
Nell’esemplare storia familiare e aziendale i
cambiamenti sul piano organizzativo e proget-
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tuale si sono susseguiti ma sono rimaste inalterate
le regole morali, commerciali e comportamentali
che I’hanno marchiata dall’inizio. Potevano usu-
rarsi o essere dilapidate, vittime della routine o
dell’assuefazione all’araldica vincente di fami-
glia; nel tempo si sono invece rafforzate.
L’esplorazione della prima
fase ¢ paradigmatica e ri-
velatrice. Fa capire che tra-
sformarsi era (¢) necessa-
rio per custodire, restandovi
leali, i principi fondanti. Il
valore imprenditoriale reso
solido dall’intreccio paren-
tale e I’autorevolezza gua-
dagnata in ambito locale si
sviluppano — e rendono — se
sono aperti a collaborazioni |
e mercati forestieri. Si deve
essere audaci, innovativi e
creativi ma con competenza
e passione, e la famiglia di-
fende meglio la propria or-
gogliosa autonomia se non
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ibile di servizio culturale svolto con il diffonde-
re la musica incisa e riprodotta in varie forme.
Le strategie Curci e il ruolo nel consorzio cul-
turale in cui operavano si inquadrano nelle vi-
cende costitutive dell’editoria musicale italia-
na che all’interno della fioritura ottocentesca
dell’editoria  ordinaria
oramai distinta dal vecchio
stampatore-tipografo e
una professione di nicchia.
Giovane e complessa, ri-
assume sia 1’estro scaltro e
pratico dello storico stam-
patore che deve smerciare
libri sia lo spirito/passione
del musicista che patrocina
il contenuto dei libri, cioé
la musica. I segnali furono
subito chiari: ad esempio,
1 Curci non fecero 1’usuale
gavetta come manovali per
il teatro d’opera.

Giovanni Ricordi, copista
del Teatro alla Scala, nel

1 TR

si nega alle sfide e al con-
fronto con il mondo.

Non dev’essere sempre stato semplice. A molti
competitori ¢ capitato di sperdersi nel passaggio
al terzo millennio e per rimanere in vita hanno
rinunciato a parte della propria anima-storia
aziendale. Con caparbieta i Curci hanno invece
scavato un fossato difensivo attorno alla pecu-
liare struttura artigianale e produttiva, realisti e
attaccati alle radici: convinti del ruolo insostitu-
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1808 industrializzo quel
mestiere; dal 1820 a Napo-
li, la «carteria» Fabbricatore si occupava delle
opere che «si producono in tutt’i nostri teatri».
Francesco Curci si prese cura subito della let-
teratura musicale popolare che non aveva una
consolidata tradizione a stampa. E per quanto il
catalogo Fabbricatore, storico e temibile concor-
rente su piazza, elencasse gia oltre un migliaio
di composizioni musicali dialettali, Francesco



LA LETTERATURA MUSICALE POPOLARE

Nella pagina accanto, copertina dello spartito di Alberto Curci, Tarantella per violino e pianoforte.
Qui sotto, copertina di Palomma ’e notte, testi di Salvatore Di Giacomo,
musiche di Francesco Buongiovanni, nella collana “Celebri canzoni napoletane popolari”.

ebbe un lungimirante orecchio di riguardo per
la musica che si praticava in strada e in chiesa.
Pasquale vi affianco 1’attenzione — e perizia per-
sonale — per il pianoforte inteso come tramite ar-
tistico-esecutivo e manufatto di alto artigianato.
Conoscere “dall’interno” I’oggetto-strumento
orienta la logica del locale di
vendita dove tastiere e testi
didattici, nati per studiare in
privato e per insegnare nei
conservatori (ma nel nego-
zio-emporio si comprano
anche i ballabili alla moda),
sono in contiguita fisica. La
poliedricita del catalogo e la
formula commerciale ibri-
da si incarna nel negozio.
Artigianale nell’anima dice
la cura maniacale, un vero
amore filiale, per gli articoli
in esposizione e I’impianto
organizzativo che rispecchia
i rapporti confidenziali e fi-
delizzati con i clienti. Indu-
striale e sopranazionale per
intraprendenza e insegne.

In effetti Iattivita di stampa nazionale marcia-
va bene nell’Ottocento ma fu al galoppo dopo
il 1867, a seguito della Legge Coppino che in-
trodusse 1’obbligo della scuola elementare — nel
1861 il 78 per cento degli italiani non leggeva
né scriveva — e le prime norme nazionali per il
settore volte a proteggere gli autori e abolire la
discrezionalita regionale sul prezzo di coperti-
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na dei libri. Se I’editoria non specializzata fu
influenzata dall’avvento della Restaurazione e
dall’Unita d’Italia, da decenni quella musicale
lo era dall’unita operistica. Nel “paese del melo-
dramma” la diffusione capillare sul territorio dei
teatri calamito forza lavoro, tecnologie e capa-
cita (auto)promozionale
degli ex copisti.

Si delineo il regime di
semi-monopolio che, a
seguito delle esclusive
con alcuni autori, la forza
persuasiva sulle imprese
teatrali a favore delle
stagioni “a repertorio”
— a scapito della ricerca
di novita — consegnd a
cavallo del Novecento
I’intera filiera operisti-
co-editoriale nelle mani
di pochi che rifornivano
i teatri di tutti i materiali
di base (spartiti, partiture
e parti d’orchestra) e il
corollario di riduzioni/ri-
elaborazioni dei titoli piu
popolari. Gli stessi pubblicavano fogli giornali-
stico-teatrali per parlare dei propri titoli, stam-
pavano i manifesti, provvedevano a bozzetti e
figurini per la messinscena, curavano inserzioni
e promozione, e talvolta gestivano direttamente
1 teatri sostituendosi agli impresari. La muta-
zione di ruolo fu favorita dall’uso di linotype e
monotype; la diffusione delle rotative aumento
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la produzione di materiali stampati di vario ge-
nere e ampia tiratura. Fu il passaggio definitivo
alla fase industriale, cio¢ allo sfruttamento me-
todico e ingegnoso dell’opera e dell’autore sotto
esclusiva tutela, visto come un “prodotto” da
promuovere e vendere.

Niente di nuovo. Oggi ci si ¢ (finalmente) libe-
rati dall’idea che arte e consumo dell’arte siano
un accostamento blasfemo: la compravendita di
statue greche c’era gia nella Roma imperiale. 11
patrimonio culturale nei secoli & stato mantenu-
to in vita da chi I’ha ammirato, studiato, catalo-
gato — celebrandolo e moltiplicandolo nelle di-
verse manifestazioni umanistiche d’arte, teatro,
poesia e letteratura — ma anche dagli uomini che
I’hanno apprezzato come merce: dietro a ogni
artista, cantiere e commissione, c’era chi nego-
ziava. Dal Rinascimento i traffici sono attestati:
confrontano qualita artistica e commerciabilita,
oggetti e acquirenti, «identita culturale» (i “se-

’

gni” ostentano appartenenza sociale, sostanza

UNO SGUARDO RIVOLTO ALL’AMERICA

Copertine degli spartiti musicali della versione italiana di alcuni brani tratti dai film L’incendio di
Chicago (originale In Old Chicago) e Follie di Broadway 1938 (originale Broadway Melody of
1938) del 1937. Accanto, fotografia raffigurante i fratelli Alfredo e Alberto Curci a Roma nel 1946.
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patrimoniale e intellettuale di chi li
ammira e paga) e quotazioni di merca-
to. A far dialogare domanda e offerta,
I’economia della cultura creo un siste-
ma di comunicazione-intermediazione
proprio.

Nel mondo musicale il fenomeno ¢
recente. Per secoli lo statuto sociale
del compositore non autore di me-
lodrammi — quindi quotato sera per
sera dall’indice di (s)gradimento del pubblico
— era di artista non padrone del proprio talen-
to. Poco o tanto considerato e stipendiato, si
guadagnava da vivere con le note che “ser-
viva” all’imperatore o al principe. Solo con
Iattivita degli impresari non operistici, coa-
lizzati con gli stampatori-editori che trattano
lo stesso repertorio e che lo iniziano al forma-
to “concertistico” pubblico e moderno (cioe,
ne fanno un evento sbigliettabile), la produ-
zione sinfonico-strumentale entra nel sistema
commerciale e concorren-
ziale. Ad esempio, nell ulti-
mo decennio del Settecento
Johann Peter Salomon portd
le sinfonie di Franz Joseph
Haydn a Londra e pochi
anni dopo Ludwig van Be-
ethoven con oculata capar-
bieta valutava le proposte
economiche degli stampato-




AL FESTIVAL DI SANREMO

Copertina dello spartito del brano Nel blu, dipinto di blu di Domenico Modugno,
scoperto e lanciato dai fratelli Curci e con il quale le edizioni musicali
Curci vinsero due edizioni consecutive del Festival di Sanremo, nel 1958 e nel 1959.

ri che volevano incidere le sue musiche.
Nella seconda meta dell’Ottocento e nel ristret-
to club delle grandi citta-centri intellettuali cui
Napoli apparteneva dal Seicento, la produzione
editoriale comune si indirizza a un nuovo sogget-
to sociale: avventore interessante, spesso piu che
profondamente interessato e capace di distingue-
re la sostanza, ¢ la neonata borghesia che nell’I-
talia postunitaria, dopo aver costruito e rafforzato
il ruolo socio-economico, sgomita e spende pur
di avere visibilita e parola anche negli ambienti
della cultura. Gli editori la adulano con pubbli-
cazioni di ampia diffusione e facile lettura (le
collane di romanzi di importazione francese o la
“Biblioteca Popolare” con i classici latini e greci
tradotti in italiano) e la fondazione dei quotidia-
ni generalisti: I/ Mattino di Edoardo Scarfoglio
e Matilde Serao esce per la prima volta nel mar-
70 1892; sedici anni dopo il Corriere della Sera,
quattordici dopo Il Messaggero. Questi fogli che
ospitavano con regolarita contributi critico-croni-
stici letterari, teatrali e musicali furono i primi al-
leati, e insieme beneficiari, dell’attivita di vendita
dei banconi di librerie e negozi di musica.

Il trasferimento dell’emporio musicale dai
Quartieri Spagnoli a via Toledo e I’innalzamen-
to dell’insegna «F.lli Curci» sono spia di un’at-
tivita che stipa fatturato e ambizioni. Sottesa al
trasloco, c’¢ una rivendicazione di ruolo pubbli-
co che anticipa i tempi. Solo nel corso del XX
secolo, infatti, i cataloghi degli editori diven-
tano un’assunzione di responsabilita culturale,
talvolta ideologica: vogliono essere riconoscibi-
li al di 1a della grafica. «Casa musicale», scrit-

ta allegorica e suggestiva prima che locuzione
commerciale — chi entra sa di trovare una “casa”
non solo dei bottegai illuminati — definisce la
mutazione: da banco di vendita a ritrovo di in-
telligenze in nome della musica. I gestori sono
organizzatori e mediatori; lo spazio del negozio
calamita molteplici attivita (in)formative e ar-
tistiche. Rispetto ai colleghi che vendono libri,
¢gli editori musicali moderni come Curci hanno
obiettivi e filosofia innovativi. Vendere strumen-
ti/materiali musicali non basta, ¢ una missione:
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il modo per condividere 1’oggetto talvolta osses-
sivo della propria passione che ¢ la musica in
s€. Il variegato mondo di artisti e musicofili che
le ruota attorno e frequenta tutti i giorni anche
senza comprare il negozio ¢ un vitale corollario
non solo clientela.

In piu i «F.lli Curci» avevano trovato come dif-
ferenziarsi nella citta che sull’opera aveva fatto
fortuna. Contrapponendo alla musica pubblica
dei teatri quella privata dei salotti e dei recital
cameristi cui fornivano strumenti, spartiti origi-
nali o trascrizioni, Spazi giusti, interpreti di ri-
chiamo internazionale e autori. Favorendo una
sorta di confronto a distanza tra i fasti dal vivo
dei primi divi mediatici del canto lirico e il loro
repertorio fonografico. Ma soprattutto dando
impulso al potere fascinatorio tutto da scopri-
re e da promuovere internazionalmente della
«piccola lirica»: romanze da camera e canzone
napoletana. Alle solenni versificazioni operisti-
co-letterate di Salvatore Cammarano replicano
le piu gergali rime in lingua partenopea (o nella
veste autoriali di Gabriele D’ Annunzio e Salva-
tore Di Giacomo).

L’investimento artistico sul patrimonio locale
suggerira una mossa spregiudicata, trionfan-
te sul piano artistico e dei bordero: 1’ingaggio
delle star operistiche piu note per farne gli am-
basciatori nel mondo. Se oggi la canzone napo-
letana storica ¢ il repertorio “popolare urbano”
italiano per antonomasia, un patrimonio senza
pil passaporto e calzante per la certificazione
Unesco, il merito va ai fratelli Curci. Da musi-
cisti prima che da napoletani capirono il valore
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artistico e il carattere unico di quelle pagine —
che erano, e sono, ben altra cosa dal folklore
turistico locale — e quant’era fondamentale sal-
vaguardarne tradizione e repertorio. Tenute in
vita dall’oralita, se non fossero state pubblicate
e trasmesse al di fuori degli ex territori borbo-
nici quelle pagine rischiavano la corruzione e
I’estinzione.

Cosi la giovanile «vita spericolata» dei Curci si
riallaccio alla vivace storia delle origini della
stampa musicale in Italia, quando agli albori del
Seicento I’artigianato gutemberghiano ripreso
dai torchi di Manuzio o Petrucci s’era svilup-
pato per sostituirsi alla precarieta dei codici e
delle pergamene degli amanuensi. Allo stesso
tempo la politica di catalogo della «Casa» at-
tenta alla didattica musicale si inseri nella tradi-
zione libresca partenopea che, come nelle altre
storiche capitali universitarie del Regno, era
indirizzata all’editoria accademica e scolastica
in genere.

In pit, lo slancio progettuale dei Curci, sensibi-
le alle regole e alle prospettive del consumo pri-
vato ma determinato nel dettare nuove logiche
per il mercato allargato cred un modello e ruoli
musical-editoriali insoliti per la societa italia-
na. Anche se 1 primi libri mastri non riportano
la contabilita delle pagine musicali sfogliate e
suonate ma il numero di quelle vendute, 1’ori-
ginale funzione sociale intrapresa in casa Curci
rispecchiava la volontd/capacita di incidere nel
tessuto conoscitivo e civile della comunita me-
tropolitana e nazionale, irradiandosi e prenden-
do slancio dall’attivita collaudata nei quartieri,



L'AZIENDA SI ESPANDE

Qui sotto, copertina dell’edizione musicale 1/ sole nel cuore, versione italiana del film
April love del 1957, e copertina dello spartito Portami a Roma, dallo show
televisivo “Souvenir” di Teddy Reno delle Edizioni Accordo, distribuita da Curci.

Dallo show iedevisivo * Souvaenir,, di TEDDY REND

PORTAMI AROMA

ai FANCIILL) - D"ANZI

dove i clienti erano in primo luogo persone da
coinvolgere nel piacere di leggere, ascoltare e
suonare pagine pentagrammate.

Ripassare il primo terzo di vita editoriale del-
la Cureci significa riandare a una stagione in cui
anche ’atto esecutivo aveva molteplici anime.
Nelle prime, raccolte, sale da concerto — dove
spesso erano i soci a esibirsi, come negli “Espe-
rimenti” della coeva (1864) Societa del Quartet-
to di Milano —, negli spazi civili come 1’ala d’un
negozio provvisoriamente adibita ad auditorium
per pochi (la leggendaria «saletta bianca»), il
rito dell’ascolto privato come si faceva ancora
nei palazzi nobiliari e altoborghesi di Napoli si
prolungava e amplificava in pubblico. Del re-
sto nella giovane nazione la proposta di musica
strumentale era ancora sporadica, organizzati-
vamente carente. Alleate ai primi sodalizi ca-
meristico-concertistici, «Case» come Curci ac-

compagnarono e formarono il nuovo
pubblico: familiarizzandolo con il
repertorio, aggiornandolo sui nuovi
autori e svolgendo con competenza,
complicita pedagogica e perspicacia
la funzione di un’agenzia-istituzione
concertistica.

Intanto, negli stessi spazi di vendi-
ta, ’austera mobilia pianistica era
affiancata dagli adescanti strumenti
di riproduzione delle registrazioni
fono-meccaniche che di li a poco
sarebbero diventati uno dei fonda-
menti della vita, della conoscenza e
dell’ascolto musicale del futuro. Lo
storico stampatore, distributore di musiche e ac-
cordatore, diventa altresi esperto di giradischi e
matrici, testine e manovelle, puntine e imbuti.
La costola discografica della Curci c’¢ gia. Nel-
le vetrine i nuovi supporti musicali ammiccano
accanto a mandolini, fisarmoniche e strumenti
ad arco ma senza oscurare gli antichi cataloghi.
Gia nei primi decenni di imprenditoria editoria-
le adattabile e disinvolta, ai Curci fu chiaro che
liberta e intraprendenza (anche future) erano fi-
glie dell’armonia tra cautela e non improvvisate
scommesse. Combinate a tempestivita, fiuto e
precisione nell’interpretare — assecondandoli pri-
ma di instradarli — umori e gusto dei clienti/pub-
blico. Respirando al ritmo del (proprio) tempo.

Angelo Foletto
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EDIZIONI “"RIVOLUZIONARIE”

COME NACQUE “DALLA PARTE DELLE BAMBINE"

PICCOLI LIBRI
PER GRANDI BATTAGLIE

ISPIRATE DAL LIBRO DI ELENA GIANINI BELOTTITRE
“"CREATIVE” SCARDINANO GLI STEREOTIPI NELLA
RAPPRESENTAZIONE DELL'UNIVERSO FEMMINILE

di IRENE PIAZZONI

«(C’

era una volta, nel paese
degli elefanti, una tribui
in cui le piccole elefan-
tesse erano costrette a

nutrirsi esclusivamente di fiori rosa per avere gli
occhi brillanti e la pelle morbida come le loro
mamme. Per incoraggiarle, venivano loro infi-
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lati calzini rosa, un elegante colletto e un fiocco
anch’essi di colore rosa. Esse guardavano in-
cantate i loro fratelli e cugini tutti grigi giocare
e rotolarsi nell’erba e nel fango. Nonostante gli
anemoni e le peonie, Pasqualina proprio non ri-
usciva ad assumere il colorito roseo delle altre
elefantesse. Il colore grigio del suo manto pre-
occupava molto i genitori, che si chiedevano chi
I’avrebbe mai chiesta in moglie».

«La famiglia Ratti vive in un modesto buco fra
la cucina e il ripostiglio di una casa borghese
in un bel quartiere della citta. Il signor Ratti la-
vora tutto il giorno e la moglie Fiorentina tiene
in ordine il buco, cucina e accudisce 1 bambini.



NUOVI MODELLI IDENTITARI

Nella pagina accanto, ritratto fotografico di Elena Gianini Belotti, autrice del celebre saggio
Dalla parte delle bambine, pubblicato da Feltrinelli nel 1973. Qui sotto, copertina e pagina interna del libro
Rosaconfetto, edito nel 1975 con testo di Adela Turin e illustrazioni di Nella Bosnia.

Ma un giorno accade la catastrofe, 1’inaspettato,
I’indicibile [...]. Tutta ’acqua del mondo entra
dentro al buco dei Ratti. E cosi la vita si orga-
nizza dentro un vecchio cassetto. Ma in questo
nuovo alloggio improvvisato tutto ¢ diverso».

Questo ¢ il sunto di due libriccini, Rosaconfetto
e Una fortunata catastrofe, riproposti da Mot-
ta Junior nei primi anni Duemila, ma per nul-
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autrice Elena Gianini Belotti, pedagogista, dal
1960 direttrice del Centro nascita Montessori di
Roma. E un libro rivoluzionario — come ha af-
fermato Daniela Brogi in un intervento su Dop-
piozero del dicembre 2022 in ricordo di Gianini
Belotti, appena scomparsa — e dai grandi riscon-
tri: sara tradotto in quindici lingue e vendera piu di
mezzo milione di copie; ed € un libro che a buon

sy,
o langa.

la recenti. Nella loro prima edizione, escono
nel 1975 — testo di Adela Turin e illustrazioni
di Nella Bosnia — sotto il marchio “Dalla parte
delle bambine”.

Il nome della serie, che poi dara vita a una vera
e propria casa editrice, ¢ lo stesso di un saggio

celebre, pubblicato da Feltrinelli nel 1973 con il

lungo e quanto mai chiaro sottotitolo L’influen-
za dei condizionamenti sociali nella formazione
del ruolo femminile nei primi anni di vita. Ne ¢

diritto puo essere considerato un classico, ancora
vivo: «Una lettura fondativa per chiunque».

Quando esce, poi, ha un effetto dirompente e
illuminante su quelle donne — madri, figlie, in-
segnanti, giovani delle scuole superiori e delle
universita, professioniste — che si affacciano —
dentro e fuori il movimento femminista — alla
ribalta della scena pubblica, protagoniste di bat-
taglie non solo civili ma anche relazionali, che
iniziano a erodere ruoli e stereotipi radicati in
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una secolare tradizione. Sono battaglie che non
riguardano solo la societa nel suo insieme, ma
anche i rapporti all’interno dei nuclei famigliari,
quelli di coppia, quelli tra generazioni, quelli tra
iragazzie le ragazze, tra i bambini e le bambine.
E proprio su ispirazione di questo libro che, nel
1976, nasce la collana “Dalla parte delle bambi-
ne”. Un suo capitolo, del resto, analizza proprio
libri per I’infanzia tanto fortunati quanto scon-
certanti, banali, offensivi sul fronte dei ruoli di
genere. L’idea ¢ di tre “ragazze” — oltre ad Adela
Turin e Nella Bosnia, anche Francesca Cantarel-
li — che si sono conosciute all’Ufficio stile della
Rinascente, nei settori tessile e cosmetico. Turin,
milanese, classe 1929, ha passato ’infanzia e la
giovinezza in Argentina, dove i genitori si sono
trasferiti, ma ha studiato a Parigi, laureandosi in
Storia dell’arte; li ha avuto i primi contatti con il
movimento femminista, 1i ha incontrato Antoi-
nette Fouque, fondatrice nel 1974 delle Editions
des femmes. Bosnia, milanese, classe 1946, ha
cominciato da giovanissima a lavorare nel cam-
po del cartone animato. Cantarelli, cremonese,
classe 1949, ha studiato grafica a Milano. Sono,

come ora si direbbe, tre “creative”. Insieme fon-
dano il laboratorio di grafica Contact Studio,
che si occupa anche di libri per i bambini in
conto terzi. Da qui il progetto di una produzio-
ne autonoma, ma radicalmente diversa rispetto
a quella corrente. Obiettivo: ideare un corpus
di titoli che colmino il divario tra le presenze
maschili e quelle femminili e scardinino i tra-
dizionali stereotipi nella rappresentazione delle
bambine (ma anche delle madri e delle donne
tutte) proponendo nuovi modelli identitari.

La convinzione ¢ che i tempi siano maturi, e che
rispetto ai progressi gran parte della letteratura
per i ragazzi sia obsoleta. Lo sottolinea Natalia
Aspesi in un articolo sul quotidiano milanese //
Giorno, Per le bambine femministe, dedicato
proprio a Rosaconfetto e Una fortunata cata-
strofe: «Le bambine vere non sono cosi cretine
come questa brutta letteratura si ostina a propor-
re, 1 bambini veri non sono quei nanetti saccenti
che gli autori obbligano sempre a prendere ini-
ziative, comandare, costruire. Le mamme vere
non sono sempre delle vittime in ciabatte che
lavano i piatti e sorridono, i padri veri non sono




LA CONSACRAZIONE INTERNAZIONALE

Copertine di tre titoli di successo della collana “Dalla parte delle bambine”,

editi in Francia e Spagna in collaborazione

con Editions des femmes e con la casa editrice barcellonese Lumen.

sempre degli inutili che leggono il giornale in
poltrona». Letteratura subdolamente pericolosa
¢ questa, zeppa di madri dai vitini di vespa con
il minigrembiulino, o di malvagie, o di fanciul-
le che pensano solo a maritarsi, perché colpisce
le donne da bambine, in quei primi anni di vita
cosi importanti. E letteratura che & diffusa in li-
bri editi da maschi, distribuiti da maschi, spesso
scritti da maschi — anche se spesso illustrati da
donne.

Del resto, come denunciano Adela Turin e com-
pagne, le case editrici a cui hanno proposto i loro
primi titoli li hanno rifiutati senza spiegazioni.
Per questo hanno pensato in grande, contando
sugli agganci internazionali: gli esordi dell’atti-
vita editoriale sono segnati dalla collaborazione
con le Editions des femmes e con la casa editrice
barcellonese Lumen diretta da Esther Tusquets,
con edizioni simultanee in francese e spagnolo;
e sara la londinese Writers and Readers Publish-
ing Cooperative a tradurre in inglese le opere
edite da “Dalla parte delle bambine”, che saran-
no distribuite in dodici Paesi. La presenza alla
Fiera di Francoforte e alla Fiera del libro per
ragazzi di Bologna e i premi ricevuti sigillano
questa consacrazione internazionale, a dispetto
degli ostacoli iniziali.

A spaventare gli editori italiani non devono es-
sere stati gli aspetti grafici e iconografici: i li-
bri — osserva sempre Aspesi — hanno un aspetto
innocuo: «Colorato, levigato, ben disegnato,
con animali cuccioli che vivono la storia». Sono
le storie a spaventare: Rosaconfetto descrive
«l condizionamento della femmina a oggetto

sessuale»; Una fortunata catastrofe ¢ un col-
po inflitto alla famiglia patriarcale. I libri che
seguiranno — quasi tutti scritti da Adela Turin
— terranno fede a questa linea “eversiva”. Nei
successivi otto anni saranno pubblicati 46 tito-
li. Agli albi illustrati della serie ammiraglia, si
aggiungeranno altre collane: “Per le ragazze”
— inaugurata dai fumetti Aurora. Aurore Dupin
diventa George Sand e Nora. Casa di bambo-
la, illustrati rispettivamente da Annie Goetzin-
ger e Cinzia Ghigliano — “Libri del pugno delle
nuvole”, che ospita le opere di Christian Bruel
illustrate da Anne Bozellec, Quaderni, Streghe
e fate, Melusina, Donnalunastrologia, nonché
due saggi, Sessismo in casa e a scuola di Ro-
berta Pizzoli e Sessismo nei libri per bambini,
un’indagine condotta negli Stati Uniti introdotta
da Gianini Belotti. Insomma, il ventaglio di pro-
poste si articola spaziando dall’eta prescolare a
quella adulta: a quest’ultima sono rivolti infatti
i volumetti di argomento astrologico di “Dalla
parte delle donne”, che danno spazio — come si
legge nelle presentazioni — «alla Luna e ai suoi
valori, presenti nella personalita di tutti gli esse-
ri umani», snobbando lo «zodiaco tradizionale»,
che, «eliocentrico e maschilista», «valorizza e
il sole e gli aspetti pitt negativi della nostra ci-
vilta».

Oltre alle storie antropomorfe, tutte originali,
spiccano le fiabe “dirottate” in Melusina: Mi-
gnolina — la Pollicina di Andersen — non cerca
la sua realizzazione nel matrimonio principesco,
e alle profferte del principe risponde: «Ma io
non ti conosco, non mi va di diventare regina di
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qualcosa» — al massimo,
concede, «possiamo gio-
care un po’, se vuoi»; e
La piccola sirena rispetta
I’originale — la Sirenetta,
sempre di Andersen -
sino al finale: qui, anzi-
| ché morire tragicamente
in nome dell’amore, frut-
' to di privazioni e sacri-
ficio, I’eroina riassume
I’aspetto di sirena e riac-
quista, simbolicamente,
la sua voce, per tornare
dalle sue “sorelle”.

Nei “Quaderni”, invece, pensati per le ragazzi-
ne nella prima adolescenza, escono per esem-
pio Alice e Lucia: sul nostro sangue, ricostru-
zione polemica dei pregiudizi intorno al ciclo
mestruale, Agnes, una nascita come una festa,
fotocronaca firmata da Irene Barki di un par-
to “demedicalizzato”, arricchito dai commen-
ti della madre, della levatrice, della fotografa
stessa, il “contromito” Arianna. Tra le righe
di una leggenda, che smonta la costruzione
maschile del mito greco, con I’eroe in primo
piano, per puntare 1’obiettivo sulla protagoni-
sta femminile che infine crescera suo figlio da
sola, sostenuta dalla rete di solidarieta assicu-
rata da altre donne, e Aura scrive, disegna, ci
parla, in cui la giovane donna del titolo, quan-
do un colpo di vento spazza via le sue certezze,

Adcl T ¢ Maghorits Sseoam

BABBO NATALE S.RL.
SV

UNTEAM AL FEMMINILE

Copertina del libro Babbo Natale S.R.L. di Adela Turin con illustrazioni di Margherita Saccaro.
Accanto, ritratto fotografico della “scrittrice-editrice” Adela Turin.

rimane disorientata, ma trova la forza di impa-
rare a volare.

I libri “Dalla parte delle bambine” toccano, con
delicatezza e con ironia, questioni complesse
e talora scottanti: la guerra come “invenzio-
ne” del maschio; il lavoro nero delle donne; la
denuncia del consumismo; la sensibilita am-
bientalista; la dialettica tra liberta della don-
na e il suo ruolo tradizionale; il conflitto tra
la creativita individuale e la vita di coppia; il
rifiuto dell’identificazione nella bambola; il
divorzio; 1’amore omosessuale. Sovversivi
perd non sono solo i temi; sovversiva ¢ anche
la convinzione, alla base di quell’impresa, che
I’immaginazione infantile non & un continente
vergine, di per sé invulnerabile e al sicuro dal-
le proiezioni, dalle paure, dai pregiudizi degli
adulti: al contrario, i bambini introiettano i mo-
delli imposti dagli adulti; e sovversiva ¢ anche
I’idea che quello dei bambini non debba rima-
nere un mondo “a parte”, tanto pitl perché nella
realta € investito, eccome, dalle ombre, come dalle
luci, della vita famigliare e sociale.

All’originalita delle scelte e dei presupposti cor-
risponde un modo diverso di fare editoria. Turin
¢ a tutti gli effetti una scrittrice-editrice, ma sia-
mo lontani dal modello, tutto
maschile, di editore prota-
gonista: il team agisce come
un vero e proprio collettivo,
privilegiando il lavoro d’éq-
uipe e talora licenziando ti-




PER OGNI ETA

Qui sotto, le copertine dei fumetti Nora. Casa di bambola e Aurora. Aurore
Dupin diventa George Sand , illustrati rispettivamente da Cinzia
Ghigliano e Annie Goetzinger, che inaugurano la nuova collana “Per le ragazze”.

toli non firmati. I cerchio delle
collaborazioni si allarga a dise-
gnatrici, tra le quali Sylvie Selig,
Nicole Claveloux, Noélle Her-
renschmidt, Barbara de Brunhoff,
Margherita Saccaro, Aura Cesari,
Nadia Pazzaglia, Roberta Pagno-
ni, Letizia Galli, Anna Montecro-
ci, Anna Curti, oltre alle gia citate
Ghigliano, Goetzinger, Bozellec.
Sulla grafica, sull’apparato di il-
lustrazioni e sulle copertine, del
resto, si fa molto affidamento,
come avviene per tutta la produ-
zione libraria di qualita destinata
ai bambini: sono disegni mol-
to curati, dai colori smaglianti,

mente, si intende — a un reper-
torio tradizionale, quello legato
alla cultura popolare, e incardi-
nate sulla rielaborazione di ele-
menti fiabeschi, ¢ una leggerezza
spensierata a prevalere.

La casa editrice si chiude nel
1983, seguendo il destino di al-
tre sigle espresse dal movimento
femminista in Italia. Non cessa
pero I'impegno di Adela Turin
nella lotta per I’abbattimento
degli stereotipi di genere con
I’arma dei libri per i bambini.
Tornata a Parigi, nel maggio
1994 fonda, con la collabora-
zione della sociologa Sylvie

dovuti ad artiste di talento. Cosi
come si fa affidamento sui regi-
stri e sulle forme della narrazio-
ne — ’ironia, come si diceva, ma
anche la robustezza delle trame
—, mentre nelle riscritture, come
ha osservato Ida Salviati, «I’ap-
piglio al genere letterario e alla
sua immensa forza simbolica»
da una parte «consente di far
decantare il peso e la fatica delle idee che,
pur esplicite, restano sullo sfondo», dall’altra
«agisce come una sorta di filtro, che impedi-
sce I’immediato riconoscimento — con tutta la
portata di dolore — dei temi che si intravedono
in controluce». Soprattutto nelle storie della
collana “Streghe e fate”, ispirate — ma critica-

Cromer, la Du coté des filles, as-
sociazione, sostenuta dalla Com-
missione europea, che si occupa
di studiare la condizione delle
bambine in Europa concentran-
dosi in particolare sull’educazio-
ne e sui libri per I’infanzia.
Intanto i libri di “Dalla parte
delle bambine” conosceranno
una duratura fortuna, in Italia
— fino alla recente ripresa, come si ¢ detto, da
parte della Motta Junior —, e all’estero, ripro-
posti da case editrici quali Lumen, Actes Sud,
Kalandraka.

Irene Piazzoni
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L'«cAVVENTURA» DI UBULIBRI

SIGLA LEGGENDARIA

FONDATA DA FRANCO QUADRI HA PUBBLICATO

301 TITOLITRAIL 1979 EIL 2011 AFFERMANDOSI
COME IMPRESA INNOVATIVA NEL SETTORE DELLO
SPETTACOLO E DELTEATRO IN PARTICOLARE

di OLIVIERO PONTE DI PINO

er chi ama il cinema e il teatro, Ubuli-
bri, con le eleganti copertine ideate da
Pierluigi Cerri, ¢ una sigla leggenda-
ria: 301 titoli pubblicati tra il 1979 e
il 2011 (vedi Catalogo storico Ubulibri 1979-
2011, a cura di Renata M. Molinari, Oliviero
Ponte di Pino e Marco Magagnin, Milano, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2015),
pit alcuni titoli sparsi pubblicati dopo la scom-
parsa di Franco Quadri.
Certamente la figura di Franco Quadri (Milano,
1936-2011), creatore (e sostenitore, anche sul
versante economico) di Ubulibri, & fondamen-
tale per capire il progetto. Autorevole critico
teatrale (su Panorama dal 1967 al 1987, e poi
su La Repubblica, ma attivo anche in radio e
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televisione), autore di importanti saggi sul te-
atro contemporaneo per Einaudi, traduttore di
Samuel Beckett ¢ Jean Genet, animatore cul-
turale e direttore di festival e rassegne (dalla
Biennale Teatro nel 1984-1985 alle Orestiadi
di Gibellina), Quadri ha sostenuto dal punto di



UN PROGETTO D’AVANGUARDIA

Nella pagina accanto, ritratto fotografico di Franco Quadri, Milano, Fondazione

Arnoldo e Alberto Mondadori. Qui sotto, logo della casa

editrice Ubulibri che riprende la figura di Ubu re in omaggio ad Alfred Jarry.

vista sia critico sia progettuale il nuovo teatro,
fin dal Convegno di Ivrea nel 1967 (poi rilan-
ciato in una seconda edizione nel 1987, sempre
a Ivrea). Lattivita editoriale ¢ stata 1’ulteriore
sbocco, e forse il coronamento, di un impegno
stratificato, poliedrico, instancabile (per ap-
profondire, vedi Panta Franco Quadri, n. 31,
a cura di Renata M. Molinari, Milano, Bom-
piani, 2014).

Le passioni e le curiosita,

premi...), ma anche un’anticonvenzionale e
antiaccademica enciclopedia, ricca di saggi e
approfondimenti. I/ Patalogo, collegato al Pre-
mio Ubu, “gli Oscar del Teatro Italiano”, ha
dato identita e visibilita alla casa editrice, cre-
ando anche una serie di collaborazioni e rela-
zioni, e sedimentando un formidabile archivio
(attualmente in deposito presso la Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori). Ma la titanica
impresa ha anche risucchia-

le amicizie e le scoperte di
questo intellettuale inquieto
e aperto al panorama inter-
nazionale si riflettono nel
catalogo di Ubulibri, all’in-
segna del celebre perso-
naggio di Alfred Jarry, gia
nume tutelare della testata
di Ubu, la rivista d’avan-
guardia realizzata da Qua-
dri con Milano Libri nei
primi anni Settanta.

ubulibri

to un’enorme quantita di
energie e di risorse umane
ed economiche.

Per spiegare 'impatto della
Ubulibri non basta pero la
geniale visionarieta e la de-
dizione di Quadri. E anche
utile ricostruire il campo
di forze in cui si ¢ trovato
a operare la casa editrice,
per quanto riguarda sia il
teatro e la cultura italiana

Fulcro dell’impresa, anche
nelle sue ambizioni, & Il Patalogo, un altro
omaggio a Jarry e alla sua Patafisica, «la scien-
za delle soluzioni immaginarie». Dal 1979
I’ Annuario dello spettacolo ha segnato I’intero
arco della casa editrice, nelle prime nove edi-
zioni coprendo tutti i generi (compresi cinema,
televisione e musica) e poi concentrandosi sul
teatro, o meglio sulle performing arts. Il Pata-
logo ¢ stato un maniacale e proliferante catalo-
go di tutto quello che accadeva nel corso della
stagione (produzioni, festival, libri, convegni,

31

sia 1’editoria. Ubulibri na-
sce mentre iniziano a tramontare le tradizionali
riviste di teatro, che Quadri conosceva bene:
negli anni Sessanta era stato caporedattore del
mensile Sipario, posseduto e diretto da Valen-
tino Bompiani. In quegli stessi anni una delle
ricorrenti crisi dell’editoria portd a una radi-
cale riorganizzazione di molte grandi impre-
se editoriali in chiave sempre piu manageria-
le. Iniziava cosi ad affacciarsi al mercato una
galassia di case editrici indipendenti, curiose
e attente, che tentavano di riempire i territo-

EDITORIA CULT



EDITORIA CULT

32

ri che 1 marchi tradizionali non coprivano pil
sistematicamente, o di aprire nuovi segmenti
di mercato. Sono anche gli anni in cui iniziano
ad aprire i DAMS, le prime universita italiane
dello spettacolo. Tra questi “piccoli editori”,
come orgogliosamente si definivano, Ubulibri
(con la genovese Costa & Nolan) copriva il set-
tore dello spettacolo, trovando un’importante
visibilita e uno sbocco commerciale nella rete
delle Librerie Feltrinelli.

Sul versante dello spettacolo, e soprattutto del
teatro, gli anni Settanta hanno visto una vera e
propria rivoluzione, con 1’affermarsi di nuovi
gruppi e tendenze, e I’esplosione di un pubbli-
co giovane. E un teatro che valorizza il corpo,
la convergenza tra le diverse arti (in contrap-
posizione al teatro tradizionale, centrato sulla
parola), che attira gli spettatori (spesso in pic-
coli gruppi, come nei lavori di Jerzy Grotowski
e dell’Odin Teatret) sulla base di curiosita
culturali e affinita personali (e non per ragio-
ni mondane). Di questo universo — che ha un

1l Patalogo7

Annizrio 1984
tiedln spettanolo
Teatr




L’ARTE IN COPERTINA

Nella pagina accanto, copertine della rivista /I Patalogo (numeri 1,2, 3 e 7), edite con la direzione artistica
di Pierluigi Cerri. Qui sotto, copertina di Pierluigi Cerri e quarta di copertina del numero
10 della rivista. Le quarte, non firmate, ma scritte da Franco Quadri, rappresentavano lo “spirito” del volume.

orizzonte internazionale — Quadri ¢ 1’attento
cronista e spesso anche il promotore, orga-
nizzando tournée, rassegne, festival, incontri,
premi, oltre che con proposte e suggerimenti a
teatri e compagnie. L attivita editoriale rientra
dunque nel suo progetto di attivatore culturale
a tutto tondo.

Peraltro in Italia la cultura dello spettacolo
non ¢ mai stata particolarmente sviluppata, se
non nel fiorire delle riviste, malgrado 1’'unicum
dell’Enciclopedia dello Spettacolo di Silvio
D’Amico. In passato c’erano state rare ecce-
zioni, come le collane teatrali dirette da Paolo
Grassi prima per Rosa & Ballo (a partire dagli
ultimi mesi della Seconda guerra mondiale) e
poi per Einaudi (con Gerardo Guerrieri ad af-
fiancare Grassi), fondamentali per allargare gli
orizzonti culturali dopo le censure del venten-
nio fascista. In un sostanziale vuoto editoria-
le, Ubulibri offre gli strumenti per connettersi
a quello che sta accadendo in quel momento,
spesso anticipando (e a volte determinando) fe-

nomeni e tendenze emergenti (con uno sguardo
attento alle radici del teatro contemporaneo,
nella Russia d’inizio Novecento con Anton
Cechov, Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij e
Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d, grazie alla
collaborazione con Fausto Malcovati).
Il Living Theatre ed Eugenio Barba, Pina
Bausch e Tadeusz Kantor, Luca Ronconi e la
Raffaello Sanzio, Bernardo Bertolucci e Rainer
Werner Fassbinder e il Nuovo Cinema Tede-
sco (con una collana dedicata), Sergio Leone
e Francois Truffaut, Ingmar Bergman, André;j
Tarkévskij e Derek Jarman: bastano questi
nomi a connotare una linea editoriale, spes-
so con libri-mondo dedicati all’intera opera
dell’autore.
Un altro importante fronte d’intervento riguar-
da la drammaturgia contemporanea, a comin-
ciare dall’apertura internazionale, ecco: Thomas
Bernhard, Heiner Miiller, Bernard-Marie Kol-
tes, Copi, Tony Kushner, Rafael Spregelburd,
Juan Mayorga, Jean-Luc Lagarce, Elfriede Je-
linek... E un’azione di sprovin-
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cializzazione del teatro italiano,
parallela all’aggiornamento sul
teatro europeo condotta sui gior-
nali e con Il Patalogo (alcuni au-
tori, a cominciare da Bernhard,
verranno ripresi e rilanciati da
Einaudi, in accordo con gli eredi
di Quadri).

Poi arrivano anche i dramma-
turghi italiani, che faticavano
a trovare visibilita sulle nostre
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scene. In una rabdomantica scoperta di nuovi
talenti, anche grazie all’attivita parallela con
il Premio Riccione, emerge nella collana dei
“Testi” una nuova geografia, con il palermi-
tano Franco Scaldati, il messinese Spiro Sci-
mone, il torinese (ma teatralmente plurilingue)
Antonio Tarantino, il napoletano Enzo Mosca-
to, il toscano Stefano Massini, il romagnolo
Raffaello Baldini...

Per il teatro italiano tra gli anni Sessanta e gli
anni Dieci, Franco Quadri ¢ stato un punto di
riferimento, spesso discusso per le sue scelte,
non per la sua competenza. Per la casa editrice,
spesso come collaboratori de I/ Patalogo, sono
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passate personalita come Giovanni Buttafava,
Fausto Malcovati, Elena De Angeli, Ettore Ca-
priolo, e i giovani (allora) Aldo Grasso, Marco
Giusti, Enrico Ghezzi... Alla bottega della casa
editrice hanno imparato il mestiere numerose
ragazze e ragazzi destinati a lavorare nell’edi-
toria e nel giornalismo (compreso ’autore di
questo articolo).

Tuttavia una personalita come quella di Qua-
dri, cosi anticonformista e gelosa della propria
indipendenza, insieme timida e carismatica,
rispettata e temuta, era destinata a una fonda-
mentale solitudine. I/ Patalogo avrebbe potuto
(e dovuto) essere un formidabile strumento di



conoscenza, in una prospettiva di moderniz-
zazione del sistema teatrale italiano: ma que-
sto processo si ¢ rivelato impossibile, visti gli
orizzonti ristretti del settore e il suo scarsis-
simo peso politico. Nonostante qualche ten-
tativo (vedi Cristina Ventrucci, Quello che un
Ministro non sa, in Il teatro che credi di cono-
scere. Le carte patafisiche di Franco Quadri
e della Ubulibri, Milano, Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, 2013), il Ministero non
ha mai riconosciuto (¢ men che meno soste-
nuto) la funzione di servizio pubblico che ha
svolto per trent’anni I/ Patalogo, che ¢ rimasto
totalmente in carico alla Ubulibri e a Franco
Quadri: ma anche questo ¢ il prezzo dell’in-
dipendenza.

Oggi il panorama dell’editoria teatrale appa-
re assai piu ricco di quello degli anni Settan-
ta. Proseguono la loro attivita case editrici di
stampo accademico (come Bulzoni) e i grandi
marchi continuano a pubblicare episodica-
mente testi teatrali (I’unica eccezione conti-
nuativa resta la gloriosa “Collezione di teatro”
di Einaudi). Ma sono numerose le case editrici
indipendenti attente allo spettacolo contempo-
raneo, anche perché molte compagnie e artisti
contemporanei danno un’attenzione crescente
alla documentazione della loro attivita: par-
ticolarmente attive in questo filone Titivillus
(diretta da Enrico Falaschi a Corazzano) e
Cue Press (diretta a Imola da Mattia Visani,
passato non a caso da Ubulibri), sia con sag-
gi sia con testi. A loro si possono aggiunge-
re Editoria & Spettacolo e Antonio Audino

35

RACCONTARE IL TEATRO

Nella pagina accanto, La stagione 1986/87. Repertorio
di un anno, a cura di Renata Molinari

e Oliviero Ponte di Pino in 1/ Patalogo, numero 10.

Editore (impegnate soprattutto nell’area della
formazione). Emilia-Romagna Teatro e Picco-
lo Teatro hanno inaugurato collane di dram-
maturgia contemporanea (rispettivamente con
Luca Sossella Editore e Il Saggiatore). Ma ¢
in generale ’intera comunicazione a essere
cambiata, anche in campo culturale: la rete ha
consentito la nascita di decine di testate che si
occupano anche di spettacolo, con particolare
attenzione al nuovo. Anche in questo senso //
Patalogo, che si definiva in quarta di copertina
«il database dello spettacolo», con I’accumulo
potenzialmente infinito di materiali e I’iperte-
stualita implicita del progetto, aveva forse pre-
figurato la necessita dell’evoluzione digitale.

Ubulibri resta I’esempio di quello che dovreb-
be essere la cultura dello spettacolo in Italia:
una progettualita curiosa del nuovo, ma consa-
pevole delle sue radici, aperta a quel che acca-
de nel mondo, attenta alla qualita degli artisti
prima ancora che delle opere, senza dimenti-
care la dimensione formativa e informativa.

Oliviero Ponte di Pino

EDITORIA CULT
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LE “"FIABE SONORE"”DEI FRATELLI FABBRI EDITORI

C'ERA UNA VOLTA
IL LIBRO PARLANTE

PUBBLICATE DAL 1966 AL 1970 OGNI SETTIMANA

ENTRARONO A FAR PARTE DEL COSTUME POPOLARE
ITALIANO. QUEI DISCHI E QUELLE ILLUSTRAZIONI

HANNO ISPIRATO UN‘'INTERA GENERAZIONE DI
BAMBINI E RAGAZZI LASCIANDO IL SEGNO

di MARIA CANELLA

I tema delle generazioni ¢
oggi di grande attualita, spe-
cie se riferito ai caratteri di
identita collettiva generati
da comportamenti e fattori socia-
li quali il livello d’istruzione, le
esperienze formative, le forme di
intrattenimento e, piul in generale, i
consumi culturali. La generazione
dei baby boomer, in questo senso,
¢ certamente fra quelle che hanno
acquisito una maggiore identita
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comune, grazie a molteplici fat-
tori quali 1 vantaggi garantiti dal
boom economico, I’allargamento
dell’istruzione di massa, il pro-
lungamento della permanenza nel
sistema scolastico, I’arrivo della

¥ & televisione che inizia le trasmis-

sioni nel 1954, ma soprattutto la
grande crescita della produzione
editoriale, 1’affermazione delle

. pubblicazioni in serie, distribuite

anche nelle edicole e, di conse-



UNO STRAORDINARIO SUCCESSO

Nella pagina accanto, copertina del primo numero della collana “Fiabe Sonore” Il gatto dagli stivali
di Charles Perrault pubblicato nel 1966, con illustrazioni di Pikka. Qui sotto, frontespizio
e pagine interne dell’albo 7/ libricino magico di Ludwig Bechstein, con illustrazioni di Sergio.

guenza, la nascita di un settore e di un mercato
dedicato alla letteratura per I’infanzia.

Uno degli esempi pit importanti di questo fe-
nomeno complesso ¢ stata una collana di straor-
dinario successo, che ¢€ riuscita a toccare in ma-
niera capillare tutto il pubblico delle bambine e
dei bambini nati negli anni Sessanta: le “Fiabe
Sonore”, incise su dischi a 45 giri e pubblica-
te dalla Fratelli Fabbri Editori dal 12 dicembre
1966 al dicembre 1970. Genere letterario ama-
tissimo in ogni tempo da grandi e piccini, la fia-
ba (o favola se i suoi protagonisti sono animali)
raggiunse, infatti, vertici di grande bellezza con
questa iniziativa editoriale che fa parte a tutt’og-
gi della storia del costume popolare italiano.
L’idea di una fiaba sceneggiata, ossia narrata
da voci recitanti incise su un disco, era gia stata
messa in pratica fin dai primi anni Sessanta (per
esempio le fiabe dell’editore Luigi Patuzzi), ma
con risultati non cosi felici. Scarso era anche il
livello degli albi a corredo, spesso disegnati in
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modo approssimativo, talora da colorare e in
generale poco idonei a stimolare la fantasia dei
piccoli lettori. Per queste ragioni, I’avvento del-
le “Fiabe Sonore” fu accolto dal pubblico come
un’entusiasmante novita.

Le “Fiabe” della Fabbri erano corredate da albi
di grande formato, illustrati da pittori e illustra-
tori di prestigio (quali Pikka, Una, Ferri, Max e
Sergio) ed erano sceneggiate e narrate da Sil-
verio Pisu (1937-2004) figlio di Mario e nipote
di Raffaele, con la collaborazione di altri attori
professionisti, tra cui Ugo Bologna per le pri-
me venticinque fiabe, Sante Calogero, Pupo De
Luca e Isa Di Marzio per le successive. Le mu-
siche originali vennero commissionate al com-
positore, pianista e cantante Vittorio Paltrinieri
(Ambrogino d’oro 2012), che le compose, le
orchestro, le canto e fece anche tutte le voci dei
cori. Va ricordato che in due fiabe sonore della
serie “I cuccioli” suono il jazzista belga Toots
Thielemans.

COLLANE EDITORIALI



Pochi giorni prima del Natale 1966, la Fabbri
distribui gratuitamente nelle edicole il disco
promozionale de I tre porcellini ancora privo di
albo. In questo disco compare per la prima volta
la celebre introduzione: si tratta della canzone
A mille ce n’e, composta da Paltrinieri ed ese-
guita dal Quartetto Radar (formato da Claudio
Celli, Gianni Guarnieri, Dino Comolli e Stelio
Settepassi).

La canzone di apertura, assieme al corrispettivo
motivo di chiusura, costituira un sicuro segno
di riconoscimento dell’intera collana: «A mille
ce n’¢ nel mio cuore di fiabe da narrar. Venite
con me nel mio mondo fatato per sognar... Non
serve I’ombrello, il cappottino rosso o la cartella
bella per venire con me... Basta un po’ di fanta-
sia e di bonta». «Finisce cosi questa favola bre-
ve e se ne va... Il disco fa click e, vedrete, fra un
po’ si fermera. Ma aspettate, e un altro ne avrete.
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“C’era una volta...” il cantafiabe dira e un’altra
favola comincera!».

Dopo che Silverio Pisu (che nella collana assu-
me la romantica denominazione di «cantafia-
be») pronuncia il classico «C’era una volta...»
inizia la fiaba vera e propria, della durata di un
quarto d’ora e caratterizzata da una narrazione
sintetica, da vivaci dialoghi fra i protagonisti e
da canzoncine orecchiabili, contestuali al rac-
conto, facilmente memorizzabili anche da parte
degli ascoltatori piu piccoli. La settimana suc-
cessiva usci il primo numero ufficiale, Il gatto
dagli stivali di Charles Perrault, corredato dal
primo albo di grande formato (cm 27 x 35) e
venduto al prezzo di 480 lire.

A seguire, con cadenza settimanale, venne pubbli-
cato un numero impressionante di fiabe, non solo
dei principali favolisti europei (Fratelli Grimm,
Hans Christian Andersen, Perrault, Aleksandr



ILLUSTRAZIONI PER SOGNARE

Nella pagina accanto, a sinistra, tavola illustrata da Pinardi per il numero dedicato alla fiaba di Robert
Browning /1 pifferaio magico e, a destra, tavola di Sergio per I cigni selvatici di Hans
Christian Andersen. Qui sotto, illustrazione di Ferri per la fiaba orientale Ali Baba e i quaranta ladroni.

Sergeevi¢ Puskin ecc.), ma anche di autori meno
noti al grande pubblico (il tedesco Ludwig Be-
chstein, la francese Jeanne-Marie Leprince de
Beaumont, il napoletano Giambattista Basile) o
tratte dal vastissimo repertorio orientale.

In tutto, uscirono circa 150 fascicoli illustrati
e altrettanti dischi a 45 giri, suddivisi in varie
raccolte quali le “Fiabe Sonore” vere e proprie,
la riproposta integrale de Le avventure di Pi-
nocchio con Paolo Poli nel ruolo del burattino,
Peter Pan di James Matthew Barrie, Alice nel
Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll con
personaggi tratti anche dal libro Attraverso lo
specchio e quel che Alice vi trovo, e infine la
serie “I cuccioli” dedicata ai bambini
pit piccoli.

Furono pubblicate anche due particolari
versioni “estese” (da sette dischi cia-
scuna) di Biancaneve e di Cenerentola,
1 cui rispettivi titoli erano ufficialmente
preceduti da un C’era una volta. En-
trambe le fiabe, secondo il taglio clas-
sico, erano gia comparse fra le prime
sessanta uscite. In questo caso perd le
due vicende, pur ricalcando le originali,
erano state arricchite di situazioni e per-
sonaggi nuovi.

Gran parte della fortuna delle “Fiabe
Sonore” si deve ai disegni a corredo dei
testi, eseguiti da alcuni fra i principali
artisti italiani nel campo dell’illustra-
zione per I’infanzia e non solo. L’identi-
ficazione degli autori delle immagini ¢,
talvolta, complicata dalla consuetudine
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di firmare con pseudonimi i disegni per le fiabe
della Fabbri; ma I’arte di ognuno & perfettamen-
te identificabile grazie agli inconfondibili spunti
pittorici, ma soprattutto all’originale capacita
di inventare le doppie pagine degli albi, che di-
ventano dei veri e proprio manifesti sui quali si &
formato il gusto grafico di un’intera generazione.
Uno dei pitl importanti ¢ «Sergio», pseudonimo
del pittore milanese Romano Rizzato (1936), gia
straordinario illustratore del Pinocchio di Carlo
Collodi, pubblicato a dispense dalla Fabbri tra il
1965 e il 1966. Di impostazione classica, Sergio
si distingue per la cura del dettaglio, gli ampi
respiri dei paesaggi e il sorprendente realismo
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dei ritratti contenuti nelle fiabe da lui illustrate
(I cigni selvatici, I sette corvi, Il libriccino ma-
gico, Hiinsel e Gretel, Il leone e il falegname,
I tre cani ecc.).

Dietro allo pseudonimo «Una» si cela il fioren-
tino Ugo Fontana (1921-1985), le cui illustra-
zioni sono caratterizzate da tinte pastello nelle
quali i protagonisti della fiaba paiono dissol-
versi in maniera delicata e quasi sognante (La
piccola guardiana d’oche, Il brutto anatroc-
colo, L'uccello d’oro, Il pesciolino d’oro e Il
principe rospo).

«Ferri», che ha firmato le illustrazioni de La
bella addormentata nel bosco, La principessa
incantata, Barbablii, Abdallah di terra e Ab-
dallah di mare, Vardiello, Pelle d’asino, I tre

cedri, Ali Baba e i quaranta ladroni e di altre
fiabe, & Rino Ferrari (Paderno Ponchielli 1911
- Cremona 1986), pittore, illustratore e scultore,
esponente del Surrealismo. A lui vengono affi-
date le ambientazioni medioevali e orientali,
popolate da languide figure femminili dalla
lunga chioma d’oro e dalla pelle candida come
I’avorio.

«Pikka», illustratore di Biancaneve, I tre mu-
sicanti, Gli abiti nuovi del granduca, La casa
nella foresta, Il tesoro dei tre fratelli e di mol-
te altre fiabe, ¢ lo scultore, pittore, illustratore
e medaglista Piero Cattaneo (Bergamo 1929
- 2003), riconoscibile per il tratto sorridente,
raffinato e deliziosamente umoristico.
«Limay, altro illustratore molto prolifico, spe-
cializzato in particolare nelle
ambientazioni orientaleggian-
ti, ¢ il pittore svizzero Libico

Romano Maraja (Bellinzona
1912 - Montorfano 1983), au-
tore dei disegni di fiabe come
Cappuccetto Rosso, Abu Kir e
Abu Sir, Il principe Ahmed e
la fata Pari-Banu, I tre nanetti
del bosco, ecc.

«Michele», illustratore di Cene-
rentola e Cinque in un baccel-
lo, ¢ il torinese Angelo Bioletto
(1906-1986), famoso soprat-
tutto per le sue illustrazioni di
figurine; mentre «L’Alpino»,
illustratore de [ tre porcellini
dallo spiccato stile fumettisti-
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«FINISCE COSI QUESTA FAVOLA BREVE E SE NE VA...»

Nella pagina accanto, a sinistra, pagina interna con illustrazioni di Lima per la fiaba orientale

Ahmed e la fataPari-Banit e, a destra, illustrazione di Una per la fiaba Il serpe bianco dei Fratelli Grimm.
Qui sotto, la pagina finale de / tre cedri di Giovanni Battista Basile, illustrata da Ferri.
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co, ¢ Tony Wolf, al secolo Antonio Lupatelli
(1930-2018), parmigiano e alpino del Civida-
le. Infine, vanno ricordati anche «Max», su-
blime ritrattista della grazia infantile (Pollici-
no, I fiori della piccola Ida), «Pinardi» autore
de Il pifferaio magico, Il lupo e i sette capret-
ti) e altri nomi di diversa, ma non inferiore,
bravura.

La scelta dei disegnatori viene fatta con mol-
ta cura in relazione al genere della fiaba e la
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narrazione di Silverio Pisu risulta sempre pia-
cevole, arguta, in punta di penna e non scevra
da una nota di delicato umorismo. Si sente 1’a-
more del curatore per i suoi personaggi, ma so-
prattutto per i suoi piccoli ascoltatori, ai quali
si rivolge con il rispetto, la simpatia e il calore
di un educatore di grande raffinatezza.

La leggenda delle “Fiabe Sonore” non si esau-
risce nel 1970. Sette anni dopo, la Fabbri ri-
pubblica una parte della collana, proponendo
una scelta dei migliori titoli con qualche pic-
cola modifica alla veste editoriale degli albi.
Non sara I’unica riedizione: negli anni Ottanta
e ancora nei Novanta, abbinate al popolare pe-
riodico Oggi (e con una pill pratica ma meno
suggestiva audiocassetta al posto del disco a
45 giri), le “Fiabe Sonore” vivono una nuova
giovinezza e non sono pochi coloro che, cre-
sciuti con il cantafiabe e il suo “mondo fatato”,
ripropongono ai loro figli quelle stesse “Fiabe
Sonore” su cui molti avevano imparato a leg-
gere. Scrive Sergio Mannu: le “Fiabe Sonore”
ci hanno regalato «una magia che, come reci-
tava la canzone introduttiva “A mille ce n’¢”,
fu un vero miracolo di fantasia e di bonta, virtu
delle cose autenticamente belle il cui fascino ¢
destinato a non estinguersi mai, come in un’e-
terna giovinezza».

Maria Canella

COLLANE EDITORIALI



PERSONAGGI LETTERARI

GIANA ANGUISSOLA, .
LA SCRITTRICE CHE CONQUISTO LE RAGAZZE

UNA BUGIA PROFETICA

IL PIANO DELLA REALTA E QUELLO DELL'IMMAGINAZIONE
STINTRECCIANO NELLA CARRIERA DELLA DONNA
CHE PARTENDO DA UMILI ORIGINI SFIDO

UN MONDO CHE RAGIONAVA AL MASCHILE.

FINO A QUANDO «INCIAMPO» IN MUSSOLINI...

di MARCO BOSONETTO

rima che il filmaker Roberto Dassoni
mi ingaggiasse come co-sceneggiatore
del suo documentario su Giana An-

guissola, ignoravo quasi tutto di questa
scrittrice. Ne conoscevo il nome perché ¢ intito-
lata a lei la Biblioteca Ragazzi della citta in cui
vivo (Piacenza) e perché un suo libro, Il signor
Serafino, era stato regalato da mia sorella a mio
figlio, in una bella ristampa dell’edizione Mur-
sia del 1970. Ne avevo letto le prime pagine con
Pietro: un attraversamento in tram della Mila-
no dei primi anni Sessanta dal punto di vista di
due giovanissimi emigranti meridionali, in una
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lingua un po’ antiquata, ma precisa, ironica, ri-
velatrice.

Il lavoro di documentazione per la realizzazione
del film ci ha svelato man mano un’intellettua-
le complessa, spesso tormentata, ambiziosa e al
tempo stesso consapevole dei compromessi ri-
chiesti dall’industria culturale a una donna che
volesse vivere di scrittura in Italia fra gli anni
Trenta e i primi Sessanta.

L’avventura di Giana Anguissola nel mondo
della letteratura e del giornalismo
comincia con tanto coraggio, una
piccola bugia e un viaggio a Mila-
no. Giana ¢ ancora una ragazzina,
ma il suo obiettivo ¢ la redazione
del Corriere della Sera in via Sol-
ferino. Vuole essere ricevuta da
Luigi Albertini, che ha diretto il
Corriere per vent’anni. La ragaz-
zina dice di essere raccomandata
da Annie Vivanti, celebre scrittri-
ce, protagonista a fine Ottocento di
una liaison con Giosué Carducci, '1
un po’ scandalosa per via della dif-
ferenza d’eta.

La ragazzina mente. Non ¢ raccomandata da nes-
suno. Conoscera davvero Annie Vivanti solo anni
dopo, da pari a pari, come testimoniano scambi di
bizzarre cartoline e lettere. Non ¢ 1'unico caso in
cui Giana Anguissola sembra avere il dono della
bugia profetica, o dell’autofiction, come direbbe
un critico letterario contemporaneo.

Comunque Albertini abbocca. E ad appena di-
ciotto anni Giana (che retrospettivamente si de-

UNA RAGAZZINA CHE “WUOLE VIVERE DI SCRITTURA”

Nella pagina accanto, fotografia di Giana Anguissola ritratta a Piacenza negli anni Venti, ancora
ragazzina Giana € molto determinata a diventare scrittrice e giornalista. Qui sotto, una delle

sue prime novelle Trovar marito! pubblicata nel supplemento / romanzi di Novella, marzo 1934.

Trovar__mari

scrive sedicenne) esordisce sulla Domenica del
Corriere con la novella La mamma celebre.
Giannina Anguissola, che si firma Giana come
la chiamano in casa, ¢ nata nel 1906. Le piace
pensare di essere una discendente di Sofonisba
Anguissola, pittrice tardorinascimentale, di no-
bile famiglia cremonese. In realta 1’unica aristo-
crazia a cui la famiglia appartiene con certezza ¢
I’aristocrazia operaia. Il padre Angelo lavora in
un bottonificio come operaio specializzato. Abi-
tano a Piacenza in via Madda-
lena, in un quartiere popolare a
ridosso del centro storico. Gia-
na frequenta la Scuola Norma-
le Giulia Molino Colombini,
antesignana dell’Istituto Ma-
gistrale. Il piano dei genitori &
di farla diventare maestra ele-
mentare: all’epoca, primo cau-
to gradino dell’ascesa sociale
per una donna di estrazione
proletaria brava negli studi.
Giana per0 vuole fare la scrit-
trice e la giornalista. E ci riesce,
inizialmente con una buona
dose di «sfacciataggine», parole sue, poi lavoran-
do senza sosta.

Ne La mamma celebre racconta la fatica di con-
ciliare la carriera intellettuale con il ruolo di ma-
dre. Un problema di cui I’autrice avrebbe fatto
esperienza diretta parecchi anni piu tardi.

Il piano della realta e quello dell’immaginazio-
ne, nella vita di Giana Anguissola, si intrecciano
in maniera assai complessa. Alcuni suoi quader-

fto!
gl
Glans Anguisela

PERSONAGGI LETTERARI
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Alla fine degli anni Venti risale il trasferimento
di Giana Anguissola a Milano. Primo indirizzo
piazza Castello 5, in pieno centro. Per vivere a
Milano, da donna indipenden-
te, Giana ha bisogno di un’al-

ni sono pieni di fotografie di perso-

CElANA ANGLISSOLA

IL ROMANZO
DI MOLTA GENTI

A MOMNIFATHORD - ERTTCRRL

tra fonte di guadagno oltre alla
scrittura. E la trova al Teatro alla
Scala. Alle dipendenze di Luigi
Sapelli, detto Caramba, diretto-
re degli allestimenti scenici. Di
nuovo le competenze pittoriche
tornano utili, Giana dipinge sce-
nografie, ma non solo. In una
lettera ad Arnoldo Mondadori
(editore del suo primo fortunato
libro), racconta: «Sono sempre
da Caramba ed ora vado anche

ne reali — lei stessa, 1 famigliari, gli

amici — a cui in didascalia Giana assegna nomi
immaginari, gli stessi che dara ai personaggi dei
suoi libri. Accade in maniera lampante per /[ ro-
manzo di molta gente, il suo esordio in volume,
ma anche per Una ragazza, libro in cui il fidan-
zato della protagonista, Stanis, ¢ un esule russo,
proprio come il futuro marito della scrittrice.

Dal 1928, Giana comincia a pubblicare anche sul
Corriere dei Piccoli. 11 direttore dell’epoca, Sil-
vio Spaventa Filippi, le commissiona con regola-
rita racconti che spesso illustra lei stessa. Non si
improvvisa disegnatrice. A Piacenza ha studiato
con un pittore celebre, Francesco Ghittoni. Tutta-
via, continuera per tutta la vita a riferirsi a cio che
disegna come a «i miei pupazzetti».
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a vestire le coriste e le ballerine,
nelle sere di spettacolo. [...] Si-
lenziosa e vigile come un gatto, passo le mie se-
rate alla Scala. Dal sottopalco alle soffitte a bere
cogli occhi i particolari del mio libro di domani di
cui Lei non dira nulla, ed io nemmeno».

L’esordio nell’editoria per adulti ¢ del 1931, con
1l romanzo di molta gente. Arnoldo Mondadori
le offre un contratto decennale, che la scrittrice
accetta, sentendosi finalmente arrivata, pur sen-
za illudersi sulla propria condizione economica,
come spiega sempre a Mondadori. «Il mio libro
ha avuto la medaglia d’oro al Premio Viareg-
gio ed ho venduto in due giorni 200 copie del
romanzo. [...] Ieri mi hanno fatto firmare delle
fotografie da mandare a Tunisi, a Bucarest ed
a Buenos Aires. Tutti quelli che hanno letto il



UNA GIOVANE AUTRICE ESORDIENTE

Nella pagina accanto, Giana Anguissola negli anni Venti, quando si trasferisce a Milano e la copertina del suo primo
romanzo Il romanzo di molta gente pubblicato con Arnoldo Mondadori nel 1931. Qui sotto la copertina
del suo esordio nell’editoria per ragazzi Gli eredi del Circo Alicante, uscito in volume edito da Mondadori nel 1933.

libro hanno detto che & bello. E contento di me?
Tutti i premi mi vengono pronosticati, compre-
so il Nobel... frattanto non riesco a guadagnare
tanto da provvedere a me stessa. Ma questo non
lo sanno, ed io sono tranquilla, perché so che
domani non sara pill cosi».

Nel 1933 Giana Anguissola si sposa con Rinal-
do Kiifferle. Anche Kiifferle & uno scrittore. E
nato a San Pietroburgo, da madre russa e padre
italiano, scultore ben introdotto alla corte dello
zar Nicola II. La rivoluzione comunista, pero,
ha costretto la famiglia a lasciare la Russia.
Quando conosce Giana, Kiifferle si ¢ gia fatto
un nome come traduttore dal russo e consulen-
te editoriale. Ha tradotto fra gli altri Aleksandr
Sergeevi¢ Puskin e Fédor Dostoevskij. L’incon-
tro fra lui e Giana ¢ propiziato dalla comune fre-
quentazione della Scala.
Rinaldo ¢ anche un adepto
dell’antroposofia, una cor-
rente filosofica con aspetti
esoterici fondata dall’au-
striaco Rudolf Steiner, noto
anche come pedagogista.
Steiner ha fra i suoi mas-
simi divulgatori in Italia
la poetessa e scrittrice per
bambini Lina Schwarz, che
sara un’amicizia determi-
nante per Giana e Rinaldo.
La coppia riesce anche ad
acquistare una casa sulla ri-
viera ligure, a Sori, con vista
sul promontorio di Portofi-

no. Qui i coniugi Kiifferle amano ricevere gli
amici intellettuali. Il successo letterario, il lega-
me con I’antroposofia, in auge nella Milano col-
ta dell’epoca, condizioni economiche favorevo-
li, consentono a Giana e Rinaldo di appartenere
a una sorta di jet set.

Fra le persone con cui Giana Anguissola stringe
legami duraturi anche al di fuori del mondo edi-
toriale figurano i pittori Michele Cascella, An-
selmo Bucci, Osvaldo Barbieri in arte Bot. Un
amico ¢ anche Bruno Munari, al cui stile Giana
si ispira per escogitare la propria firma d’arti-
sta. Particolarmente intima dev’essere stata 1’a-
micizia con I’architetto Gio Ponti, tanto che lui
progettera per lei una villa che avrebbe dovuto
sorgere in Versilia, Villa Anguissola, ma che
purtroppo non fu mai realizzata. Ne conosciamo
il progetto grazie alla sua
pubblicazione su Domus.

Il 1933 ¢ I’anno di un altro
evento significativo nella vita
di Giana Anguissola: 'usci-
ta in volume per Mondadori
del suo primo romanzo per
ragazzi, Gli eredi del Circo
Alicante.

Eppure, sin dalla meta de-
¢li anni Trenta cominciano
anche le prime delusioni,
almeno per Giana Anguisso-
la come scrittrice. L’autrice
piacentina deve incassare
una serie di rifiuti.

D’altro canto, continua a
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pubblicare opere per adulti e per ragazzi con
editori tutt’altro che secondari, come La Prora,
Hoepli, Rizzoli, Garzanti, Minerva. Ma in realta
in quegli anni ¢ di fatto un’autrice apprezzata
soprattutto nel genere femminile o rosa.

Ma altri eventi ben piu gravi incombono non
solo sul destino di Rinaldo e Giana, bensi su
quello dell’intero pianeta. Gli anni Trenta se-
gnano il consolidamento del regime di Benito
Mussolini in Italia e la conquista del potere di
Adolf Hitler in Germania e di Francisco Fran-
co in Spagna. Il successo dei fascismi sembra
inarrestabile.

Gli intellettuali che levano la loro voce contro
la progressiva perdita delle liberta democratiche
sono pochissimi. Giana Anguissola non ¢ fra
questi. La scrittrice piacentina, tuttavia, non di-
venta neppure una corifea del regime. I suoi libri
evitano la politica, parlano d’altro, di «animali
al principio del mondo», di fantastici incontri
nel bosco, di leprotti, di ragazzini alle prese con
avventure molto quotidiane, di donne deluse da
relazioni sentimentali che spesso riflettono ini-
qui rapporti sociali. La critica al presente non vi
¢ assente, ma certo appare molto sfumata.
Negli anni pit bui della guerra, Giana Anguisso-
la e Rinaldo Kiifferle lasciano Milano. Prima si
trasferiscono nella casa di Sori, ma anche li non
si sentono al sicuro. Nel 1943 si rifugiano ad Ar-
cisate, in provincia di Varese, presso la cascina
La Monda, dove sorge una specie di comunita
antroposofica in cui si pratica, in grande antici-
po sui tempi, I’agricoltura biodinamica.

Il 1943 & anche I’anno in cui Giana e Rinaldo
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diventano genitori. Chiamano loro figlio Riccar-
do, detto Riccardino. A La Monda si prendono
cura di loro gli amici storici di Milano, come
Dante Vigevani, Irene Cattaneo, Willy e Lina
Schwarz, Silvia Colorni, sorella dell’antifascista
militante Eugenio.

A giudicare dall’ambiente che frequenta in que-
sti anni, Giana sembra tutt’altro che fascista.
Eppure, nell’immediato dopoguerra, si trova a
dover affrontare uno scandalo potenzialmente
disastroso.

I1 6 marzo 1947 compare sul Corriere della Sera
I’ennesimo articolo sul “tesoro di Dongo”, un
piccolo patrimonio di valuta e preziosi che viag-
giava con Mussolini verso la Svizzera quando il
duce fu arrestato dai partigiani il 27 aprile 1945.
A scomparire misteriosamente, oltre al tesoro,
furono anche numerosi documenti, fra cui, scri-
ve il Corriere,una cassetta contenente carte per-



INTELLETTUALE E MADRE

Nella pagina accanto, ritratto fotografico di Giana Anguissola

con la dedica autografa al figlio Riccardo,

detto Riccardino, nato dal matrimonio con Rinaldo Kiifferle, 1957.

sonali del duce, di cui faceva parte una cartella
dedicata a Giana Anguissola.

L’accostamento del cognome Anguissola con
quello di Mussolini ¢ sufficiente perché Giana
riceva dalla Rizzoli, in procinto di pubblicare
un suo libro, una richiesta imbarazzata: «Gen-
tile signora, lei avra veduto le notizie apparse in
questi giorni sui giornali... forse sarebbe meglio
firmare con uno pseudonimo?».

La scrittrice piacentina ha un segreto che non
vuole sia svelato. Per proteggerlo si rivolge al
potente cardinale Ildefonso Schuster, arcivesco-
vo di Milano, con una lettera angosciata, resa
pubblica per la prima volta nel documentario
Con tanto coraggio e una piccola bugia di Ro-
berto Dassoni, per gentile concessione del figlio
di Giana Anguissola, Riccardo Kiifferle.
«Eminenza, non mi sono mai occupata di po-
litica, né con Mussolini ho avuto rapporti di
interesse o d’aiuto o di raccomandazione nella
mia carriera. Esisteva invece fra me e lui, fin dal
1936, un’amicizia che nessuno seppe e che durd
fino alla sua morte».

Giana si riferisce poi a una serie di lettere che
lei e Mussolini si sono scambiati tra il 1936 e
il 1941, nelle quali, «possono esservi delle frasi
spensierate tali da essere mal interpretate, nel
senso femminilmente poco onorevole per me.
[...] Eminenza, con la Sua autorita e il Suo cuo-
re, faccia che quella cartella rimanga chiusa. Lo
fa per un bimbo, per un uomo futuro, che dal
silenzio o dal chiasso intorno al nome di sua ma-
dre, oggi, puo crescere tanto diverso».

La cartella, nel 1947 e oltre, rimarra effettiva-

mente chiusa. E neppure le ricerche d’archivio
compiute per la realizzazione del documentario
di Dassoni nel 2022, né il confronto con altri
materiali forniti da Riccardo Kiifferle, hanno
potuto chiarire con esattezza la natura della rela-
zione fra Giana Anguissola e Benito Mussolini.
Di certo, sappiamo che i due si incontrarono
per un’ultima volta il 20 aprile 1945, a Mila-
no, come dimostra il registro delle udienze del
duce in Prefettura durante i giorni convulsi che
precedettero il suo tentativo di fuga verso la
Svizzera e la Liberazione. Tra gli appuntamen-
ti con generali e gerarchi allarmati, in uno dei
momenti pitt drammatici della storia italiana,
Mussolini trova venti minuti per la scrittrice
piacentina. Venti minuti nel corso dei quali,
stando a quanto Giana Anguissola riferira al
cardinale Schuster, «tentai di richiamarlo an-
cora a Dio e alla pace».

Questa affermazione ¢ coerente con il contenu-
to delle lettere della scrittrice a Mussolini del
1944-1945, lettere in cui gli effetti della guerra
vengono descritti in tutta la loro crudezza e in
cui si invoca la pieta come unico rimedio alla
sofferenza delle masse, anziché «le parole robo-
anti, il fracasso, le urlate menzogne».

Giana Anguissola sperava davvero che richia-
mare Benito Mussolini alla pieta potesse servire
a qualcosa? Era cosi ingenua? O cosi convinta
del proprio ascendente?

Lo scandalo attorno alla cartella dedicata a
Giana Anguissola fra i documenti personali del
duce, comunque, si spense in fretta.

Nel 1947, gran parte degli italiani aveva altre
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ferite aperte da sanare. La miseria, le citta da
ricostruire. In un contesto del genere, comprare
libri non era certo la priorita. Infatti le case edi-
trici tagliarono la produzione e individuarono il
ramo della letteratura per ragazzi come quello
pil sacrificabile.

E per gli adulti, bisognava scrivere storie che fa-
vorissero 1’evasione verso un mondo pill spen-
sierato. Giana Anguissola ne ¢ dolorosamente
consapevole, come spiega in un articolo sul
quotidiano di Piacenza Liberta nel 1950: «Mi
stiracchio guardando le pagine scritte. Rappre-
sentano solo una cifra per comprare scarpette
per me e scarponi per Riccardino. L’arte non
c’e. Larte ¢ dentro di me e non si puo esprimere.
Perché I’arte vera nessuno la vuole, non rende
nulla. Ma c’¢ Riccardino e lui non deve vivere
male. Percid anche domani raccontero la storia
di due che finiscono col baciarsi sulla bocca».
Pur se spinta dalla necessita piu che dall’arte,
Giana dimostra ancora una volta di saper in-
nestare la sua creativita e la sua intelligenza in
forme di comunicazione multiformi e nuove
collaborazioni.

Elabora per la radio Dramma a vent’anni. Nel
1952 scrive un lungo reportage sul Polesine a un
anno dall’alluvione, che viene pubblicato dalla
Gazzetta Lombarda e viene premiato con la me-
daglia al valore civile.

Le sue novelle cominciano a uscire oltre che
per il Corriere dei Piccoli anche per La Vispa
Teresa, «Settimanale per bimbe grandi», come
recitava il frontespizio.

Sara proprio il pubblico delle «bimbe grandi» a
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decretare il successo di Giana Anguissola intor-
no alla meta degli anni Cinquanta.

Con l’editore Tristano Torelli, Giana lavo-
ra come sceneggiatrice a una serie di fumetti,
come Artiglio Nero, Sciuscia, Piccolo Sceriffo.
Dalla collaborazione fra Anguissola e Tristano
Torelli nasce un altro progetto editoriale inno-
vativo. Si tratta di Mignon, una rivista dedica-
ta esplicitamente alle ragazze di oltre quindici
anni, con novelle, fumetti, fotoromanzi, notizie
sui divi del cinema e della musica e posta del-
le lettrici incentrata su questioni sentimentali.
Giana la dirige e scrive gran parte dei contenuti.
Risponde a decine di lettere. Da una parte fa ri-
ferimento ai valori della tradizione e rassicura le
madri, promettendo «la loro stessa sollecitudine
il loro stesso cuore». Dall’altra non perde oc-
casione per mettere in guardia le ragazze dal-
le lusinghe di maschi fedifraghi e cialtroni, o
da bambocci ancora sottomessi alla volonta di
mamme invadenti e possessive.

Mignon fu in edicola per un solo anno, fra il
1952 e il 1953. Forse era arrivata troppo presto,
in anticipo sui tempi.

Risalgono alla meta degli anni Cinquanta anche
gli ultimi tentativi di affermarsi come autrice
per adulti. Il libro alla cui stesura Giana Anguis-
sola dedica tutta se stessa ¢ I demoni vestono
come noi.

Nella prefazione al romanzo, I’autrice scrive di
avere avuto nel corso della vita alcuni incontri con
1 demoni, celati sotto le vesti pitt comuni. Incontri
che I’hanno fatta soffrire, addirittura ammalare.
Nei suoi quaderni privati, Giana definisce I de-
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Qui sotto, le copertine di alcuni titoli di successo di Giana Anguissola
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moni vestono come noi il suo libro piu impor-
tante. Invece dal mondo dell’editoria riceve il
giudizio opposto. Per la prima volta nella sua
carriera si ritrova a dover pagare per pubblicare.
I1 libro esce per la casa editrice milanese Bocca
nel 1955.

In quello stesso anno muore improvvisamente
d’infarto Rinaldo Kiifferle, a cinquantun anni. E
un momento estremamente difficile per Giana.
Al dolore per la perdita del marito, si aggiunge
la preoccupazione per la responsabilita di dover
crescere un figlio da sola, potendo contare sul
mestiere della scrittura e nient’altro.

Giana Anguissola prova il bisogno di qualcosa a
cui ancorarsi, di un luogo in cui sentirsi al ripa-
ro. E lo trova nella sua terra d’origine. In verita
non aveva mai cessato di avere un legame forte
con Piacenza. Sia perché qui vivevano i suoi ge-
nitori, sia per una ricorrente necessita di racco-

pubblicati tra la fine degli anni Cinquanta e i
primi Sessanta: Il diario di Giulietta e Violetta la timida.

glimento e tranquillita che
faticava a trovare a Milano.
Giana, inoltre, non perdeva
occasione per sfoggiare la
sua pragmaticita piacentina
con gli amici milanesi, per
esempio in cucina. La sua
abilita come cuoca venne
notata anche dal giornali-
sta e scrittore Orio Vergani,
fondatore dell’ Accademia
italiana della cucina, che la
sprond a scrivere un libro
di ricette. Un lavoro a cui
Giana Anguissola si dedico
a tratti, senza mai terminarlo, e che ha visto la
pubblicazione solo nel 2007 grazie alla casa edi-
trice Tripleco con il titolo Buona tavola e belle
lettere.

Dopo la morte del marito, il richiamo delle ra-
dici si fa ancora pil intenso, tanto da spingere
Giana a cercare un rifugio ancora piu appar-
tato per la sua creativita. Il luogo giusto si ri-
vela il paese di Travo, in Val Trebbia, dove la
scrittrice trascorrera periodi sempre piu lunghi
alloggiando nella torre del castello. Oggi ’edi-
fico appartiene al Comune, ma all’epoca Giana
Anguissola pagava I’affitto alla contessa Maria
Salini Anguissola. Forse 1’idea di abitare in un
antico edificio che portava il suo nome, Castello
Anguissola, contribuiva, insieme allo splendido
paesaggio della Val Trebbia, a far sentire Giana
davvero a casa. Una casa dove comunque risuo-
nava costantemente il ticchettio della macchina
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per scrivere. E dove emergono dalla sua fantasia
le eroine dei libri che la renderanno famosa.
L’esperienza della rivista per ragazze, seppur bre-
ve, le ha permesso di mettere a fuoco quello che
il marketing contemporaneo chiamerebbe il suo
target, il suo pubblico ideale: le adolescenti. E il
suo prodotto vincente: il romanzo per signorine.
La signorina immaginaria con cui Giana An-
guissola conquista il cuore delle signorine let-
trici ha un nome: Giulietta. Prima ancora che in
un libro, Giulietta compare in uno sceneggiato
commissionato dalla RAI. Subito dopo la messa
in onda dello sceneggiato, esce per la casa edi-
trice La Sorgente 1l diario di Giulietta. Ad An-
guissola vengono richiesti a spron battuto due
sequel: Giulietta ha preso zero e Giulietta se ne
va, pubblicato nel 1956.

Nel 1958 la scrittrice piacentina pubblica il suo
primo libro per I’editore Mursia, marchio nato
di recente per iniziativa di Ugo Mursia e del-
la moglie Giancarla Re. Si tratta di Priscilla, la
storia di una ragazza alle prese con la dura ga-
vetta come ballerina della Scala.

Giana ha finalmente trovato una casa editri-
ce stabile, oltre che degli amici fedeli. Mursia
pubblichera quasi tutti i suoi titoli successivi e
ristampera molti dei suoi precedenti libri per ra-
gazzi. Come continua a fare tuttora. Le eroine
piu amate dalle lettrici continueranno a essere
cugine pill 0 meno prossime di Giulietta. Dopo
Priscilla sara la volta di Violetta Mansueti, pro-
tagonista di Violetta la timida e de Le straor-
dinarie vacanze di Violetta. Si tratta di ragazze
intraprendenti, nel cui orizzonte di felicita non
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c’¢ solo I’amore ma anche la realizzazione pro-
fessionale. Violetta muove i primi passi come
giornalista guidata dalla «Signora A.» che ¢ I’al-
ter ego di Giana Anguissola stessa.

La protagonista di Coda di cavallo, Pierpaola,
ha come obiettivo quello di diventare ingegnere.
Non sono giovani trasgressive, raramente entra-
no in conflitto con la famiglia. Ma certo sogna-
no, progettano e agiscono ben oltre I’ambiente
domestico.

Nelle Straordinarie vacanze di Violetta emerge
con particolare forza un tema ricorrente nella
produzione anguissoliana sin dagli esordi: 1’at-
tenzione rispettosa verso la natura e gli animali,
impersonificata qui in uno zio Piero ecologista
ante litteram, oltre che sacerdote.

Giana Anguissola verso la meta degli anni Ses-
santa ¢ ormai un’autorita riconosciuta. Viene
insignita dei premi pill prestigiosi nel campo
della letteratura per ragazzi ed & spesso ospite di
tavole rotonde e trasmissioni radiofoniche che
hanno per oggetto gli adolescenti. Proprio allo-
ra, pero, all’apice del successo, I’attende un’ul-
tima sfida, che non potra vincere, quella contro
il cancro, che la condurra alla morte il 3 febbraio
1966, a sessant’anni. Sul comodino in ospedale
teneva il dattiloscritto incompiuto di Aniceto e
la bocca della verita, il libro che uscira postu-
mo, completato dall’editrice e amica Giancarla
Mursia Re.

Marco Bosonetto
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IL SOLE 24 ORE E LA NASCITA
DEL SUPPLEMENTO DOMENICA

LA SCOMMESSA
DI LOCATELLI

NEL 1983, IL NUOVO DIRETTORE DECIDE DI

TRASFORMARE IL GIORNALE DELLA CONFINDUSTRIA

DA LETTURA PER UN PUBBLICO DI NICCHIA
A LABORATORIO DI NUOVE IDEE. E PENSA ANCHE
ALLA CULTURA.CON UN SUCCESSO ECCEZIONALE

di SALVATORE CARRUBBA

1 4 dicembre 1983 usciva il primo nume-
ro del supplemento Domenica del Sole 24
Ore, interamente dedicato ai temi della
cultura. La decisione fece molto discute-
re. Per la verita, da tempo il quotidiano mila-
nese era al centro dell’attenzione per le proprie
scelte editoriali. Nato dalla fusione nel 1965 di
due storiche testate, Il Sole, del 1865, e 24 Ore,
del 1946, il giornale economico aveva vissuto
decenni di esistenza dignitosa all’ombra della
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proprieta, la Confindustria, difendendo la pro-
pria natura specializzata rivolta soprattutto ai
mondi delle imprese, della finanza e del fisco,
che gli aveva consentito di superare solo nel
1976 la soglia delle 90mila copie vendute. Da
allora, si susseguirono le direzioni di Alberto
Mucci, Fabio Luca Cavazza e Mario Deaglio
(quest’ultimo non un giornalista professionista
ma un brillante economista), che dimostrarono,
soprattutto I’ultima, I’impegno della proprieta a



SPAZIO ALLA CULTURA

Ritratto fotografico di Gianni Locatelli, 1985 circa. Sotto la sua direzione nasce 1’inserto Domenica
con I’intento di fare del quotidiano un punto di riferimento dell’informazione non
solo su temi economici. Qui sotto, alcune prime pagine dell’inserto degli anni Ottanta e Novanta.

svecchiare il giornale, a farne anche un organo
di riflessione e di idee, ad aprirlo sempre di piu
al mondo esterno e alla dimensione internazio-
nale. Ulteriore impulso a questa strategia sareb-
be stato dato dalla nomina a direttore, nel 1983,
di Gianni Locatelli, gia vice direttore vicario
con Mario Deaglio. Locatelli era un noto gior-

nalista, cresciuto nella scuola di quella fucina di
innovazione rappresentata dal Giorno.
L’editore, cio¢ la Confindustria, sposa 1’obietti-
vo che Locatelli mette subito in chiaro di voler
perseguire, quello di fare del quotidiano il gior-
nale dell’intera economia italiana e non solo di
un sia pur autorevolissimo gruppo d’interesse.
Locatelli se lo fa addirittura mettere per iscrit-
to nell’accordo con I’editore, come informa nel
suo editoriale d’ingresso il 17 maggio 1983, nel
quale spiega di aver concordato di «caratteriz-
zare I[ Sole 24 Ore come il giornale dell’econo-
mia italiana, espressione del tessuto imprendi-
toriale del Paese, ispirato ai principi di liberta,
efficienza, competitivita e trasparenza che sono
gli elementi costitutivi del sistema di mercato
e contraddistinguono le democrazie industriali
dell’Occidente» (Gianni Locatelli, Un bilancio
che é gia un programma, in Il Sole 24 Ore, 17
maggio 1983).

Per questo, Locatelli difendera a spada tratta,
anche con decisioni che lo metteranno in certi
momenti in frizione con la proprieta, 1’autono-
mia del quotidiano, perché una fascia sempre piu
ampia di lettori ci si possa riconoscere. I fatti gli
daranno ragione: le vendite supereranno nel 1984

g.---

— oAl

S8 DU

LE SFIDE DEI QUOTIDIANI



LE SFIDE DET QUOTIDIANI

le 170mila copie, e nel 1990 le 300mila copie.

Gli strumenti di questa strategia sono diversi ma
coerenti: innanzi tutto, la sempre piu alta pro-
fessionalita della redazione che si allarga grazie
all’ingresso di giovani e brillanti professionisti
(spesso “scippati” dalla concorrenza); accan-
to a loro, cresce il parco dei collaboratori, tra i
quali troveremo le migliori firme dell’economia
dell’epoca, italiane e straniere; la creazione di un
vero e proprio ufficio studi all’interno della re-
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dazione; I’apertura di uffici nelle sedi piu strate-
giche nel mondo, tra le quali Tokyo dove I/ Sole
24 Ore, per anni, sara |’unica testata italiana sta-
bilmente presente. Ma c’¢ soprattutto la ricerca
di nuovi temi e interessi che possano allargare
il pubblico per scrollare definitivamente 1’im-
magine di un giornale esclusivamente rivolto a
nicchie specializzate e dunque necessariamente
ridotte. Sempre di piu, insomma, I/ Sole 24 Ore
assume il carattere di un autentico secondo gior-




LA CHIAVE DEL SUCCESSO

Nella pagina accanto, due numeri della Domenica del Sole 24 Ore. Nel corso
degli anni I’inserto aumenta il numero delle rubriche e delle pagine,
proponendo autori e voci nuove volte a svecchiare il dibattito culturale in Italia.

nale, da associare al quotidiano di riferimento
locale, e in grado di assicurare un’informazione
completa che parla, con serieta e autorevolezza,
di economia, finanza e fisco, certo, ma anche di
politica, di idee, di innovazione, e del mondo.

Nascono anche nuovi prodotti che per anni ac-
compagneranno lo sviluppo e la crescita del
giornale: periodici specializzati, libri, convegni,
formazione, per raggiungere anche aree geogra-
fiche dove fino ad allora la presenza del giornale
era rimasta piu limitata: I’innovazione tecnolo-
gica e i nuovi centri stampa operanti in tutta Ita-
lia contribuiscono a favorire la diffusione e fare
de Il Sole 24 Ore un autentico giornale nazionale.
Di qui, dunque, la scelta, quasi immediata per
il nuovo direttore e per molti sorprendente, di
dedicare ampio spazio alla cultura, considerata
da Locatelli come un’ulteriore chiave per aprire
rapporti con nuovi mondi. Non mancano, dice-
vo, le voci critiche anche tra esponenti di indi-
scussa autorevolezza nel mondo imprenditoriale
e negli ambienti confindustriali che considerano
decisamente eccentrica la scelta e che, in realta,
sono preoccupati che il successo crescente del
giornale lo renda sempre pil autorevole ed eco-
nomicamente autonomo, ¢ dunque sempre meno
controllabile. Evidentemente, gli scettici non
avevano colto i sommovimenti in corso in quegli
anni nell’opinione pubblica, sempre piu sensibile
al valore della cultura come elemento caratteriz-
zante di una dimensione pill completa e responsa-
bile dell’essere cittadini. E dimenticavano il forte
legame con la cultura che, sin dall’inizio, I/ Sole
aveva dimostrato ospitando per anni le preziose

critiche letterarie di Felice Cameroni, che aveva
addirittura lanciato in Italia dalle colonne de //
Sole 1o scrittore francese Emile Zola e il filone
del romanzo naturalista e verista, illustrato in par-
ticolare da Giovanni Verga (sottolinea 1’impor-
tanza del contributo di Cameroni Piero Bairati,
in La trasparenza difficile - Storia di due giornali
economici: «Il Sole» e «24 Ore», a cura di Piero
Bairati e Salvatore Carrubba, Palermo, Sellerio,
1990. 11 rilievo di Cameroni per la diffusione di
Verga dalle colonne del Sole ¢ documentato in
Giovanni Verga, Carteggi con Felice Cameroni,
Salvatore Farina e Ferdinando Martini, a cura di
Maria Melania Vitale, Catania-Novara, Fonda-
zione Verga-Interlinea, 2023).

Il supplemento nasce in una versione ancora
modesta, di sole quattro pagine, curate da un
giornalista colto e sensibile quale Lodovico
Besozzi, che avrebbe poi sintetizzato efficace-
mente il significato dell’impresa alla quale si
accingeva: «La “filosofia” delle pagine cultu-
rali del “Sole” ¢ tutta qui: il supplemento di
un quotidiano specifico di economia non pud
essere inutile e deve valere almeno quanto la
pazienza di un filatelico, la passione di un bi-
bliofilo, la recensione utile di un concerto, di
una mostra, o la stroncatura onesta di un brutto
spettacolo [...]» (Lodovico Besozzi, Fammi
vedere quello che sai fare, in Cultura e dintor-
ni - Antologia del supplemento domenicale del
Sole 24 Ore, a cura di Vanni Scheiwiller e Ar-
mando Torno, Milano, Libri Scheiwiller, 1983-
1993. Piu recente I’antologia curata da Stefano
Salis, Perché Domenica - Quarant’anni in cer-
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Quarant’anni
In ccrea
di domande

ca di domande, a cura del Sole 24 Ore, 2023).
Le pagine col tempo raggiungeranno le attuali
18; a Besozzi succederanno Armando Torno,
Riccardo Chiaberge, Giovanni Santambrogio,
Armando Massarenti, Alfredo Sessa, Marco
Carminati, Stefano Salis.

Il primo numero si apre con I’articolo di uno stu-
dioso francese, Gérard Bonnot, che assume dav-
vero il carattere di un manifesto: Le sette chiavi
per aprire il futuro richiama infatti I’'impegno del
supplemento a uscire dagli schemi, a introdurre
in Italia voci nuove, a svecchiare il dibattito cul-
turale, a strapparlo dalle conventicole. In alto a
destra domina la rubrica di una firma che sara una
costante per tanti anni, Merit, al secolo Italo Me-
reu, grande storico del diritto, una delle voci piu
limpide del filone garantista che dalle colonne del
quotidiano conduce battaglie esemplari e genero-
se, e spesso sfortunate, contribuendo a definire
il profilo anche civile del quotidiano. Seguono
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A anni di eulivra
con la Domenica
el Sale 25 Ore

recensioni di libri e autori magari inconsueti, in
stile non certo incensatorio (in quel primo nume-
ro Sebastiano Maffettone demolisce con grazia
Jacques Derrida); si affrontano argomenti an-
cora apparentemente secondari, se non ancora
considerati frivoli, quali il design; occhieggiano
(anzi, nel caso, sorridono) personaggi scalpitan-
ti quali un noto imprenditore televisivo allora
all’arrembaggio; per concludere con argomen-
ti decisamente estranei al menu del quotidiano,
dalla cucina (anche qui: siamo ancora ben lontani
dall’inflazione dei grandi e meno grandi chef!)
all’abbigliamento, agli scacchi, ai viaggi.

Col tempo, il supplemento crescera, si affinera
e si affermera, cosi da rendere 1’edizione della
domenica, fino ad allora la meno frequentata dai
lettori, quella con la audience piu alta, proprio
per il successo della strategia iniziale: portare
nuovi lettori, nuove lettrici e nuovi profili socia-
li ad acquistare Il Sole 24 Ore, almeno la dome-



UNA PLATEA DI LETTORI SEMPRE PIU AMPIA

Nella pagina accanto, copertina del libro di Stefano Salis Perché Domenica - Quarant’anni
in cerca di domande edito nel 2023 e un’immagine pubblicitaria
dedicata agli eventi culturali organizzati in occasione dell’anniversario dell’inserto.

nica, nella speranza, che ben presto si realizza,
che qualcuno di essi (e, soprattutto, di esse) ri-
manga poi legato al giornale e continui a legger-
lo nel corso della settimana, avendone colto la
ricchezza d’interessi e di argomenti.

Quale fu la chiave del successo? Ho seguito per
anni il supplemento della Domenica, prima come
vicedirettore, poi come direttore responsabile del
Sole 24 Ore; e dunque ogni mio giudizio potreb-
be apparire di parte o fazioso. Ma due aspetti mi
sento di poter sottolineare. I primo riguarda la
curiosita che animava e anima quelle pagine, che
portava ad affrontare argomenti disparati e inso-
spettabili: ricordo ancora la difficolta a spiegarmi
con una giornalista che mi intervistava sbigottita
sulle ragioni che spingevano un giornale econo-
mico a occuparsi di religione.

Poi, ci fu il riconoscimento, da parte dei lettori
di ogni categoria, dai semplici curiosi di temi
culturali agli intellettuali piu raffinati, di due
qualita di quel supplemento: la prima era 1’au-
tonomia, che garantiva il lettore sulla liberta con
la quale venivano giudicati e presentati i pro-
dotti culturali. Il secondo era il pluralismo, che
assicurava su quelle pagine firme insospettabili,
a partire da due marxisti prestigiosi e non pen-
titi quali Ludovico Geymonat e Franco Fortini
che nel giornale della Confindustria si trovarono
benissimo. Il primo sintetizzo alla perfezione
il profilo dei suoi nuovi lettori quando scrisse,
all’inizio della nuova avventura editoriale: «Ho
accettato, sia pure in un primo momento con una
certa perplessita, I’invito a collaborare [...] per-
ché mi lusinga I’idea di stabilire un colloquio

con lettori che probabilmente [...] non condivi-
dono le mie idee filosofiche. Ma so che si tratta
di lettori seri, forniti di competenze diverse dal-
le mie e proprio percio di particolare interesse
per me; lettori che non vogliono seguire passi-
vamente le mode letterarie, desiderando anche
qui un’informazione accurata e oggettiva come
quella che posseggono nel loro campo specifi-
co» (Ludovico Geymonat, Ma la scienza non é
soltanto una favola, a cura del Sole della Dome-
nica, 9 novembre 1986).

E come non essere d’accordo ancora oggi con
Fortini quando scrive: «Se nelle nostre scuole
si avvezzassero i ragazzi alla memorizzazione e
alla dizione formale! Se, soprattutto, si esigesse
da loro la pratica quotidiana della scrittura e si
ristabilisse la sacrosanta ipocrisia delle norme!»
(Franco Fortini, Consigli (?) per giovani poeti,
acuradel Sole della Domenica, 25 aprile 1993)?
Aver fatto passare 1’idea che la serieta riconosciu-
ta da Geymonat e invocata da Fortini non faccia
rima con noia e supponenza ¢ stato certamente
uno degli apporti principali che Il Sole 24 Ore,
in generale, e il suo supplemento hanno assicu-
rato all’editoria italiana. Mentre il quotidiano,
offrendo a una platea di lettori sempre piu ampia
un’informazione attendibile e di qualita, realizza-
va un’autentica opera di democrazia economica,
il supplemento, con la sua ricchezza e originalita,
dimostrava che non serve banalizzare la cultura
per metterla a disposizione di tutti.

Salvatore Carrubba

LE SFIDE DET QUOTIDIANI

57



LA STAMPA DI REGIME

COME IL FASCISMO TRASFORMO
L'INFORMAZIONE IN PROPAGANDA

IL «<CAPOREDATTORE»

MUSSOLINI

I GIORNALI DOVEVANO ESSERE RIDOTTIATRIBUNE
PER LANCIARE PROCLAMI, CONDANNE E PROFEZIE

di LUIGI GANAPINI

pochi mesi dalla scomparsa di Lui-

gi Ganapini, indimenticato storico

e direttore dell’Istituto per la storia

dell’eta contemporanea (ISEC) di Se-
sto San Giovanni, pubblichiamo una sintesi del
saggio introduttivo alla Bibliografia dei giornali
fascisti lombardi, edita nel 1995 nella collana
promossa da Franco Della Peruta, curata dall’I-
stituto lombardo per la storia della Resistenza e
sostenuta dalla Regione Lombardia.

Difficile sopravvalutare I’importanza della stam-
pa nel sistema propagandistico fascista. Negli
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anni tra le due guerre mondiali la stampa era la
chiave di volta della formazione dell’opinione
pubblica; I’interesse che le riservava Mussolini
¢ noto, e non derivava solo dalla sua mai sopi-
ta vocazione giornalistica. I suoi interventi era-
no costanti, pressanti e diretti, tanto che Paolo
Murialdi ha potuto scrivere che Mussolini «di-
ventando dittatore diventa anche non soltanto il
direttore unico, ma anche 1’unico redattore capo
di tutta la stampa italiana» (Paolo Murialdi, La
stampa nel regime fascista, Bari, Laterza, 1986).
Ma quello che agli oppositori contemporanei &
apparso come segno di vanita o di invadente pro-



LAVOCE DEL CAPO

A noi! Manifesto pubblicitario per il quotidiano I/ Popolo d’Italia, 1918-1923,

tagonismo, faceva parte anche della percezione
dell’importanza delle comunicazioni di massa
in un moderno sistema di dominio.

La stampa non ¢ solo una fissazione di Mus-
solini. A somiglianza del suo capo, l’intero
movimento fascista ¢ affascinato dal desiderio
di disporre di tribune da cui lanciare proclami
e condanne, esporre diagnosi e profezie. C’¢
forse una componente psicologica o antropolo-
gica che qualche esperto potrebbe dilettarsi ad
analizzare: i gregari, dalle piazze dei loro paesi
di provincia e dalle pagine dei loro periodici,
imitano e fanno concorrenza a Mussolini, che
dal balcone di palazzo Venezia e dalle colon-
ne de Il Popolo d’Italia disegnava i destini del

e la nuova sede de Il Popolo d’Italia, inaugurata nel 1942,

progettata dall’architetto razionalista Giovanni Muzio a Milano.

mondo. La promozione di organi di stampa da
cui “condurre la battaglia” si presenta come un
obiettivo fisso, assume quasi i caratteri di un’os-
sessione, non minore dell’ansia di affermare la
propria superiorita nello scontro fisico con gli
avversari. Il movimento fascista non solo usa
sovrabbondante verbosita e frasario truculento:
ne ¢ prigioniero e le maggiori contraddizioni in-
testine sembrano derivare proprio da questo at-
teggiamento e da questo stile. Ci sono momenti
in cui si ¢ indotti a credere che il ricorso alla
stampa e il desiderio di sottoporla totalmente al
proprio controllo non derivino da una coscien-
za del carattere nuovo della comunicazione di
massa e della sua importanza ai fini di imporre
il proprio dominio nella societa contemporanea,
ma appartengano a un rigurgito di cattiva cultu-
ra umanistica, a un uso esagitato della retorica,
promanante da generazioni di piccolo-borghesi
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larne un terzo, nei cruciali anni 1941-1942, se la
dispersione del materiale non fosse risultata tale
da impedire un bilancio preciso.

Per quanto riguarda il 1922 ¢ difficile dire se
[ il fenomeno abbia la sua acme prima o dopo la
| marcia su Roma, ma la distinzione non & for-
se rilevante; ¢ abbastanza significativo che gia
a partire dall’autunno di quello stesso anno gli

FECEMTI |

organismi dirigenti nazionali si pongano il pro-
locali. In un convegno nazionale della stampa
fascista a Milano sono indicati come organi del
Popolo di Trieste, Cremona nuova, La Voce di
o Mantova, Istria nuova), tre riviste (Gerarchia,
e una quarantina di settimanali di federazione.
Saranno molti di piu, ovviamente, negli anni
T QUOTIPIANS FA/CI/TA trollo dell’informazione saranno soddisfatte
arr e Waaoi s INEL LA VEMEX LA IWLLA
frustrati dall’educazione retorico-umanistica. Lavocc mmwa
E un indirizzo di riflessione che va subito scar- : =
“strumento politico del regime” risponde a esi- -J_ﬂ_h*“l'l'll
genze molto ben definite, si colloca in momenti
Nel diagramma delle fondazioni di organi di
stampa, possiamo individuare due picchi: il

blema di frenare la moltiplicazione dei fogli
Partito cinque quotidiani (I Popolo d’Italia, Il
Polemica e Vita italiana di Giovanni Preziosi)
[iPopolo dilriest
ODO 0 l l'les e centrali della dittatura, ma le esigenze di con-
tato: la moltiplicazione dei fogli di propaganda -_arc_r—ff "““""’-“... ..:: A i WY
LT MR R U
cruciali per la storia del fascismo e dell’Italia.
1922 e il 1944. E forse potremmo anche segna-

PROPAGANDA DI PARTITO

Manifesto pubblicitario per I/ Popolo di Trieste. Quotidiano fascista della
Venezia Giulia, 1937-1938 e prima pagina de La Voce di Mantova.
Quotidiano Politico della Federazione Fascista Mantovana, 1° gennaio 1924.
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soprattutto dalla fascistizzazione della stampa
tradizionale. Il posto assegnato alla stampa lo-
cale di partito verra ridimensionato, gia a partire
dall’ordine del giorno che concludeva quel pri-
mo convegno dell’ottobre 1922, nel quale due
dei cinque punti erano dedicati a richiedere un
pit severo controllo sulla stampa di partito da
parte delle federazioni e delle direzioni locali e
ad auspicare che nessun nuovo organo di stam-
pa nascesse senza preventiva autorizzazione dei
dirigenti nazionali.

Il fenomeno della moltiplicazione delle testate &
certamente connesso alla indisciplina dei fasci
provinciali e alla diffusione del rassismo, ma
esprime anche tendenze e specificita dell’orga-
nizzazione fascista per nulla contingenti. C’¢ un
bisogno, nascente fors’anche da un sottofondo
anarchico e individualista, ma non solo da quel-

[

V ASSEENA MEMSILE BELLA AIVOLUZIDNE FASCISTE
| FOHNDATORE BEMITO MUSSOLIMI

AREST A - RATTAALINT - FINT | Wdbeld
akila s

PAGINE DI AUTORAPPRESENTAZIONE
Copertine della rivista politica Gerarchia. Fondata
nel 1922 da Benito Mussolini, la rivista

usci con periodicita mensile fino al luglio 1943.

lo, di una stampa propria, legata
agli ambienti locali, che possa
soddisfare la tendenza declama-
toria connaturata allo spirito del
fascismo e che possa, grazie a
essa, costruire tra i camerati un
clima di affiatamento, basato sul-
la rievocazione e sulla tradizio-
ne. B questo il cemento unifica-
tore delle compagini periferiche:
esso sembra derivare dalla origi-
ne stessa, dal modello militare
ereditato dall’arditismo.

La costruzione della solidarieta
del gruppo, del cameratismo tra i
combattenti, deve seguire model-
li retorici fondati sul ricordo del clima di guer-
ra, della stretta unione richiesta dall’imminente
scontro col nemico. Il linguaggio del fascismo
seguira proprio queste tracce: intriso di metafore
belliche, ben piu profondamente di quanto non
sarebbe stato richiesto dalla pur radicata memo-
ria della Grande guerra, esso porta nel linguaggio
politico italiano un’abitudine a esprimersi in ter-
mini militari che non muore nemmeno nel secon-
do dopoguerra. Nello schema costituito dall’au-
torappresentazione del gruppo come falange di
combattenti vengono poi inseriti gli elementi
locali specifici: ciascun nucleo ha un suo capo —
che rimanda a Mussolini, ma che lo interpreta —
ha i suoi eroi, i suoi martiri, i suoi gloriosi caduti
e i suoi nemici da combattere; e ha anche le sue
macchiette: bonarie e banalizzanti le caricature
degli amici, grevi e offensive quelle rivolte agli

e
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avversari. Sul piano locale infine non tarda a ri-
entrare anche un recupero della tradizione cam-
panilistica, popolareggiante e plebea.

Per tutti gli anni Venti il controllo della stampa
fascista di provincia costituisce un problema per
il centro: ¢ del 1926 I’intervento del neosegreta-
rio del Partito, Turati, diretto a un riordinamento
complessivo della stampa fascista. Non si tratta,
ha sottolineato Renzo De Felice, di misure di
poco conto: promosse all’indomani della rimo-
zione di Farinacci dalla segreteria del Partito,
esse fanno parte a pieno titolo non solo di un
ridimensionamento delle riottose fazioni di peri-
feria, ma di un’autentica riduzione dei poteri del
Partito nell’ambito del regime.

Il tono generale di questa stampa non offre del
resto durante gli anni Trenta alcun motivo di
sorpresa; allineata con le direttive del regime,
all’occasione viene ripresa con tempestivita
dai responsabili dell’Ufficio stampa del capo
del governo (in successione Lando Ferretti e
Gaetano Polverelli), poi da Galeazzo Ciano,
che a partire dal 1° agosto 1933 avvia non
solo I’intensificazione dei controlli su tutta la
stampa ma anche la politica della cultura: dal
6 settembre 1934 1’Ufficio diventa Sottosegre-
tariato e si trasforma infine in Ministero per la
Stampa e la Propaganda il 24 giugno 1935. Le
censure inflitte alla stampa investono per lo pit
incaute pubblicazioni di foto non gradite o mi-
rano a tenere a freno gli eccessi di qualche re-
siduo ras: in prima linea Farinacci, il cui «Re-
gime fascista» conosce qualche disavventura,
motivata prevalentemente da intemperanze
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occasionali, senza che il nucleo originale della
sua linea (quello che si esprime attraverso le
collaborazioni che fanno capo a Julius Evola)
sia mai toccato.

Il solo segnale di vivacita della stampa del fa-
scismo negli anni centrali della dittatura & dato
dal rinnovamento grafico che, non diversamen-
te da quanto avviene nella restante stampa ita-
liana, tocca anche quella di partito fino ad al-
lora poco consapevole delle possibilita offerte
da innovazioni tecnologiche e poco interessata
arendere graficamente appetibili le sue pagine.
Di norma la stampa fascista fino ai primi anni
Trenta sembra amare soprattutto scoraggianti
allineamenti di colonne di piombo e utilizza
poche fotografie, limitandosi prevalentemente
a quelle di stampo ufficiale: i ritratti dei gerar-
chi in funeree composizioni all’occasione dei
“cambi della guardia”, in formato maggiore il
capo (Mussolini, o il segretario nazionale del
Partito o il federale o il prefetto), allineati su



L'IMMAGINE AL SERVIZIO DEL DUCE

Nella pagina accanto, fotografia di un’edicola a Milano negli anni

Trenta. Qui sotto, illustrazioni di Mario Sironi per La rivista

illustrata del Popolo d’Italia, maggio 1926 e per L’Ambrosiano, 1934.

due-tre colonne i ritrattini formato tessera dei
sottogerarchi. Ma anche qui non mancano se-
gnali di messaggi diversi, forse ingenuamente
elaborati ma non meno importanti. I/ Popolo
di Lombardia, ad esempio, eccellente model-
lo di grigiore grafico, aveva pur esordito nel
1922-1923 con interessanti collaborazioni di
disegnatori satirici (tra loro Novello); nel giro
di pochi anni — segretario Mario Giampaoli —
finiscono per prevalere le fotografie di gruppo:
il federale, o il suo vice, il prefetto, le autorita,
contornati dal pubblico, dagli invitati, dai “fe-
delissimi”, spesso in pose da gita domenicale,
tanto che in qualche foto non disdegna di fare
la sua comparsa il fiasco di vino.

A questa impostazione, coerente col populismo
plebeo di Giampaoli, subentra lo stile Starace
(commissario della Federazione milanese alla
fine del 1928), quando il tribuno locale viene
defenestrato e, al posto di comitive un po’ sbra-

cate, il giornale esibisce fotografie di marziali
parate, plotoni ordinati di fascisti in divisa e di
militanti delle varie organizzazioni di massa.
Ristabilita poi la normalita con 1’elezione di un
federale, Franco Cottini, che si contraddistingue
per sensibilita alla miseria (soprattutto a quella
dignitosa e composta dei ceti medi), il giornale
si riempie di colonie elioterapiche e di tavolate
alle mense pubbliche. Ma siamo ai primi anni
Trenta e il fascismo deve appunto dimostrare
che sta lottando per la sopravvivenza del popo-
lo. Fanno eccezione, sotto il profilo di una capa-
cita espressiva e compositiva di maggiore cultu-
ra, le rassegne delle opere di regime. Si tratta per
lo piu di interventi edilizi, le cui architetture si
prestano a qualche pur modesto slancio compo-
sitivo, a qualche inquadratura non troppo ovvia.
L’approssimarsi della guerra accentua il rinno-
vamento grafico della stampa. I giornali di par-
tito devono scatenarsi nel dileggio del nemico
e nell’illustrazione della potenza
delle armi italiane, nonché del
coraggio dei combattenti. L'uso
della vignetta satirica (antingle-
se, antisemita, “antiplutocratica”,
ecc.) pertanto si generalizza e in
parallelo si moltiplicano le foto-
grafie e i fotomontaggi.

Non c’¢, tuttavia, solo un uso piu
accorto del mezzo di comuni-
cazione e una razionalizzazione
delle risorse, con la creazione di
un Ente stampa (1939) che pren-
de in carico diverse testate pro-
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vinciali — sollevando le rispettive federazioni da
qualche imbarazzo finanziario. Nel quadro della
mobilitazione totale delle risorse del paese e del
Partito il fascismo si produce in uno sforzo di
moltiplicazione dei fogli locali, se corrisponde
al vero I’elenco consegnato ai fondi della Mo-
stra della rivoluzione fascista, che elenca oltre
sessanta bollettini di fasci di combattimento e di
zone della provincia di Brescia editi tra il 1941
e il 1942.

I titoli dei bollettini o fogli informativi, con pe-
riodicita da quindicinale a mensile, elencati nel
documento conservato nell’Archivio centrale
dello stato, sono: A noi, Ardisco non ordisco,
Assalto, Audacia, Avanzare, Benacense, Cami-

NUMERD SPECIALE A OMAGG]
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cia nera, Certezza, Combattere, Credere, Cre-
dere obbedire combattere, Cuori contro monta-
gne, Durare e camminare, Eja, E Uaratro che
traccia il solco ma é la spada che lo difende,
Fiamma, Forza e giustizia, Indomita, In marcia,
Italia proletaria e fascista in piedi!, Lavoro e
armi, Leonessa fascista, Fascio di combatti-
mento di Darfo, Memento audere semper, Pat-
tuglia di punta, Punta d’acciaio, Rocca brenese,
Rovato fascista, Sabina fides, Santa milizia, Se-
renissima, Squadrismo, Tiriamo dritto, Vecchia
fiamma, Vincere, Vincere, vinceremo, Vittoria!
Italia!, Vittoria e sacrificio, Vivida fides.

Il clima di mobilitazione intensa testimoniato
dal numero dei fogli e dai loro titoli ¢ un segnale
significativo di un aspetto della linea di condotta
scelta dal fascismo nei primi anni di guerra: I’ar-
roccamento estremo e 1’appello ai fedelissimi,
quasi un presagio di quanto sara costretto a fare
dopo la catastrofe dell’8 settembre.

La Repubblica sociale italiana ha creato una “re-
alta fantasmatica” in cui le parole della stampa
assolvono un ruolo centrale. Come, e ancor pil
che nel primo fascismo, la proliferazione delle
testate tocca ritmi vertiginosi, mentre la verbo-
sita si accompagna alle risse intestine, i rancori
del passato danno stimolo all’espressione delle
frustrazioni per la cupa incertezza del presente.
La tentazione, di fronte all’incredibile quantita
di documentazione a stampa, ¢ quella di limitarsi
alla registrazione archivistica dell’esistente, clas-
sificando i contenuti nella categoria del delirio.
Questa tentazione ¢ ancor pill forte che nel caso
del fascismo nel suo complesso; ma non meno



GRAFICA, FOTOMONTAGGI E SATIRA

Nella pagina accanto, numero speciale de I/ Balilla, fondato da Il Popolo d’Italia
ed edito dalla Presidenza dell’Opera Balilla, 7 giugno 1936. Qui sotto,
Come ci vorrebbero, immagine di propaganda della Repubblica sociale italiana.

destituita di legittimita storiografica. La logica
“antifascista” che ha portato a tacere sulla Re-
pubblica sociale non ¢ stata solo un vizio dell’an-
tifascismo di matrice azionista: ¢ stata anche il
prodotto di un processo interessato di rimozio-
ne, che ha avuto i suoi protagonisti soprattutto
nei gruppi e nei ceti che col fascismo e con la
RSI si erano compromessi, pur
conseguendo il buon risultato di
uscirne vergini e al di sopra del-
le parti. L’analisi dei contenuti
della stampa “repubblichina” ¢
di grande interesse € puod con-
tribuire a identificare i caratteri
di un pensiero largamente dif-
fuso e tenacemente sopravvis-
suto nel corso di mezzo secolo
di vita repubblicana.

Ma per apprezzare I'utilita di
una simile ricerca occorre par-
tire dal punto di vista secondo
il quale la RSI non fu un im-
provvisato stato fantoccio al
servizio degli occupanti tede-
schi; la Repubblica fascista
del 1943-1945 e il Partito fascista repubblicano
(PFR) che ne fu I’anima furono un prodotto or-
ganico del regime che aveva dominato 1’Italia
fino al 1943; e infine essi rappresentarono un
importante e forse decisivo strumento per la co-
esione delle masse d’ordine nel corso del cata-
clisma politico e sociale del 1943-1945.
Occorre in sostanza abbandonare la visione a
meta tra il consolatorio e 1’autoassolutorio se-

| verrellere

condo la quale alla RSI aderirono solo fuori-
legge, disperati e illusi; e cercare di capire da
quali pieghe della nostra identita nazionale, da
quali gruppi e strati sociali, da quali contesti
culturali del nostro paese sono usciti i temi che
hanno animato il dibattito repubblichino. Esso ¢
stato certamente molto confuso ed esagitato, ma
almeno presenta — rispetto al
conformismo degli anni centra-
li del regime — questo vantag-
gio: che, pur con ’ampiezza e
I’arbitrarieta del suo apparato
repressivo, la Repubblica di
Mussolini non era in grado
di controllare davvero fino in
fondo coloro che prendeva-
no la parola nell’ambito delle
istituzioni e dei mezzi di pro-
paganda promossi dal Partito.
E pertanto lo studio di questo
settore si presenta ancor oggi
come un fertile terreno di inda-
gine e di acquisizione di cono-
scenze. La stampa lombarda,
d’altro canto, ¢ un oggetto di
studio straordinariamente importante perché
la Lombardia e Milano in particolare rappre-
sentano il cuore del rinato fascismo, con una
valenza simbolica e un peso politico e sociale
non meno rilevanti di quelli che avevano per la
Resistenza antifascista.

Luigi Ganapini

LA STAMPA DI REGIME
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L'ITALIA LIBERA (1943-1945)
ORGANO DEL PARTITO D’AZIONE

PER UNA RINASCITA
DEMOCRATICA DEL PAESE

DURANTETUTTO IL PERIODO DELLA REPUBBLICA
SOCIALE SPRONO I RESISTENTI A UN'AUTENTICA
SVOLTA POLITICA: DALLA LIBERAZIONE DOVEVA
SORGERE UNA SOCIETA PIU GIUSTA

el 1989 viene pubblicata la Biblio-
grafia dei giornali lombardi della
Resistenza 25 luglio 1943 - 25 apri-
le 1945, nella collana promossa da

Franco Della Peruta, curata dall’Istituto lom-
bardo per la storia della Resistenza e sostenu-
ta dalla Regione Lombardia. Pubblichiamo un
abstract dedicato alla testata L'1talia libera, or-
gano del Partito d’azione tra il 1943 e il 1945.

11 foglio, diretto dopo 1’8 settembre da Riccardo
Lombardi e, a partire dal gennaio 1944, da Leo
Valiani e da Mario Dal Pra, prende posizione su
tutte le maggiori questioni politiche, nazionali
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STRUMENTI PER LA STORIA

Nella pagina accanto, ritratto fotografico di Franco Della Peruta e copertina della Bibliografia dei giornali
lombardi e della Resistenza 25 luglio 1943 - 25 aprile 1945. Qui sotto, primo numero
del foglio L’Italia libera, con la dichiarazione delle ragioni del Partito d’azione, 10 aprile 1944.

e internazionali, e informa sui piu significativi
avvenimenti militari e politici italiani. La fun-
zione informativa viene principalmente svolta
dalle varie rubriche pubblicate dal periodico: il
Notiziario, nel quale sono segnalati episodi di
repressione da parte dei nazifascisti; Vita del
partito, in cui vengono pubblicati gli atti ufficia-
li del Partito d’azione; La guerriglia nell’Italia
settentrionale, che informa su episodi di lotta
armata contro fascisti e nazisti, e che diventa La
guerra nel Settentrione, poi La lotta armata, poi
La guerra di liberazione; La situazione, nella
quale si forniscono informazioni sull’andamen-
to del conflitto e sulla situazione interna, che
prende successivamente il titolo di Nell’ltalia
liberata, poi di Notizie dall’Italia liberata, ¢ poi
ancora di Nell’Iltalia liberata.

11 foglio dichiara che il Partito d’azione si ricolle-
ga idealmente all’omonimo partito risorgimentale
che riusci a radunare «tutte le forze vive della si-
nistra di allora», e afferma che ora, come allora, il
partito nasce dall’esigenza di agire in un difficile
momento della Storia d’Italia, ripudiando «ogni
equivoca e superata etichetta» e ponendosi «net-
tamente al di sopra di ogni particolare interesse»
(Funzione del partito, 10 aprile 1944). Si afferma
la necessita di una «unione di tutte le sinistre» allo
scopo di «innalzare le masse operaie e contadine
all’altezza della viva e concreta partecipazione alla
direzione del paese», e di «convogliare le classi
medie alla scoperta della loro permanente identita
di interessi con tutte le categorie lavoratici» (Anco-
ra sulla funzione del partito, 19 giugno 1944, e La
democrazia e i partiti politici, 30 settembre 1944).

o—-.l—-l ----- . Al

L'ITALIA LIBERA

ORCASSG L FALTITO IFAKIONE

FUNZIONE DEL PARTIT

Perché dopo il fascismo ci sia veramente un rin-
novamento nella vita politica italiana & necessario,
secondo il foglio, che le «correnti politiche che si
presenteranno [...] nell’agone della vita democra-
tica siano poco numerose, ma molto consistenti», e
che le distinzioni fra le «diverse posizioni politiche
siano chiare e semplici, cosi che anche I’'uomo del-
la strada le possa vedere e sia in grado di scegliere
secondo coscienza, senza smarrirsi in sottigliezze
politiche» che lo potrebbero indurre «a conside-
rare la politica sinonimo di imbroglio» (Idee mol-
te, partiti pochi, 20 gennaio 1944).

GIORNALI DELLA RESISTENZA
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Si sostiene che, avendo presente questa esi- in campo industriale la «socializzazione» del-
genza, il Partito d’azione, unico partito sorto le imprese monopolistiche; delle industrie che
«ex-novo dall’esperienza fascista», ha cercato  pur essendo economicamente non redditizie
di unificare uomini provenienti da diversi partiti ~ vengono tenute in vita dallo Stato «median-
del mondo prefascista e uomini maturati sol- te dazi, assegnazioni [...] In vista di vantaggi
tanto attraverso le esperienze del ventennio, e  extraeconomici (tipica 1’industria siderurgi-
che, se ¢ giusto che ciascuno faccia valere le sue  ca)»; di quelle imprese che «esigono una con-
idee «in tutta la loro varieta», i partiti dovrebbe-  centrazione di capitali tali da permettere a chi
ro essere pochi e distinguersi unicamente sulla  le controlla mezzi di forte pressione politica

ath

base delle questioni di fondo. Il foglio dichiara  sullo Stato (tipiche le societa di assicurazio-
anche che il Partito d’azione «non ¢ un partito  ne)». Tutte le altre industrie invece «potranno
di classe», in quanto ritiene che «oltre al prole-  costituire un vasto e potente settore “libero”
tariato esistono altre categorie sociali utilie non  nel quale si esercitera lo spirito di iniziativa
parassitarie» (Opinioni e discussioni. Il nostro  privata degli imprenditori». Per cio che con-
programma sociale, 10 ottobre 1943). cerne 1’agricoltura, il foglio propone 1’espro-
Sul terreno economico si auspica la trasfor- priazione della «grande intrapresa fondata
mazione della struttura sociale italiana «senza  sulla proprieta agraria per cooperativizzarla e
peraltro far cadere il paese nelle acque mor-  spezzettarla fra piccoli proprietari, secondo le
te della statizzazione universale e del conse- condizioni tecniche delle molto varie regioni
guente inevitabile dispotismo», e si propone italiane».
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«AL DI SOPRA DI OGNI PARTICOLARE INTERESSE»

Nella pagina accanto, ritratti fotografici di Mario Dal Pra, Leo Valiani e Riccardo Lombardi, direttori

de L’Italia libera, dalle cui pagine presero posizione sulle questioni politiche nazionali
e internazionali. Qui sotto, prima pagina e pagina interna de L’[talia libera del 22 maggio 1944.
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Sul piano piu strettamente politico il giornale

accusa mossa da alcuni grup-

>

11 foglio respinge 1

appare fortemente critico nei confronti del go-

pi politici al Partito d’azione di essere un partito

verno Badoglio. Se da un lato si auspica che sia

pur riconoscendo che alcune forma-

k)

borghese

fatta «luce completa [...] sulle circostanze nelle
quali si ¢ verificato il collasso di tutto il nostro
organismo militare e politico di fronte all’ag-
gressione straniera» (Le nostre forze, 10 ottobre

1943), dall’altro si sostiene che la maggiore re-

azione

non erano inizialmente «scevre da una tendenza

zioni politiche confluite poi nel Partito d’
intellettualistica e liberalistica (non liberale

che

>

¢ ben diverso) sostanzialmente abbastanza lega-
ta a sistemi filosofici e a punti di vista economici
di schietta origine borghese» (Partito “borghe-

se”?,22 maggio 1944).

sponsabilita di tale tracollo, provocato dal «tra-

dimento, dato negli alti, medi e bassi gradi [...]
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UITALIA LIBERA

ARCANG DEL FARTIIO IF AZIONE

Dalla liberazione di Roma alla liberazione d' ltalia

Per una rivoluzione popolare
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I.’ITALIA I.IBERA

CRAZAND BEL FARTTIO I!' AEMINE

Gli operai di Genova salutano con lo sciopero ganaralu
lo shargo in occidente

RTIGIANI PREPAEAKD L'INSUEREZIONE WAZIONALE
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L'ITALIA fIBERA

ORGAND DEL PARTITO IF AZIONE

Lettera aperta del Partito d'Azione a tutti i partid
aderenti al Comitato di Liberazione Mazionale
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in collusione col nemico» vada attribuita alla
monarchia.

Il giudizio negativo sul governo Badoglio, come
espressione della monarchia, viene riconferma-
to nel maggio del 1944, dopo che nell’aprile del-
lo stesso anno si ¢ costituito a Napoli il nuovo
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gabinetto con I’appoggio dei partiti antifascisti.
Il giornale sottolinea come 1’esecutivo del Par-
tito d’azione dell’Alta Italia ritenga che il per-
manere di rappresentanti del partito nel governo
debba essere subordinato al fatto che quest’ulti-
mo «si dimostri fermamente deciso a respinge-
re ogni eventuale ingerenza dinastica» e dia «il
massimo aiuto alla guerra partigiana nell’Italia
occupata»; e che «i delegati del Partito d’azione
s’intendano impegnati a promuovere, non appe-
na possibile, la trasformazione dell’attuale go-
verno in un governo che sia emanazione diretta
ed esclusiva delle forze popolari antifasciste».
Il giornale ribadisce infine che «la funzione ef-
fettiva di governo nell’Italia settentrionale deve
spettare ai comitati di liberazione nazionale nel-
la attuale composizione».

Dopo la liberazione di Roma, il foglio da un lato
accoglie con favore la notizia delle dimissioni
del governo Badoglio, annunciando la costitu-
zione di un nuovo gabinetto «composto esclu-
sivamente da antifascisti ed espressione del
Comitato di liberazione nazionale», dall’altro
rileva come la vittoria cosi conseguita dai partiti
antifascisti non sia piena poiché la «monarchia
sussiste nella persona del luogotenente» (I la-
voratori e i partigiani preparano l’insurrezione
nazionale. Guerra, governo e popolo, 19 giu-
gno 1944). Si richiede comunque al governo
Bonomi di varare subito i piu urgenti interventi
in materia di epurazione dell’esercito e di «se-
questro provvisorio» delle aziende dei grandi
capitalisti fascisti e «collaborazionisti», perché
solo in questo modo, si afferma, esso potra ave-



VERSO LA DEMOCRAZIA

Nella pagina accanto, i titoli della prima pagina de L’Italia libera, 9 giugno,
19 giugno e 30 novembre 1944. 11 foglio prese posizione come
organo del Partito d’azione sui pill significativi avvenimenti militari e politici.

re ’appoggio delle masse; si chiede anche che
venga messo subito allo studio un piano di ri-
forma agraria e si ricorda inoltre che il governo
non ¢ «I’unico organo del potere politico in Ita-
lia», ma che accanto ad esso, «anzi alla sua base,
stanno le masse organizzate, di cui il governo ¢
I’espressione e la guida e di fronte alle quali ¢
responsabile».

Il giornale sostiene che sono tutti gli organismi
di base, costituiti dal CLN, la vera rappresen-
tanza del popolo, e che il governo centrale deve
essere considerato un «organo esecutivo, muni-
to di larghi poteri». Il foglio esprime comunque
il suo apprezzamento, nel luglio del 1944, per
il riconoscimento ufficiale da parte del gover-
no Bonomi delle formazioni partigiane e per la
decisione di chiedere agli anglo-americani un
analogo riconoscimento «de jure, che segue a
quello de facto» (Il governo a Roma, 22 luglio
1944).

L’importanza attribuita ai CLN come organi di
democrazia si va accentuando alla fine del 1944,
e gli interventi su questo argomento diventano
sempre piu frequenti. «L.’ora della liberazione si
avvicina», scrive il foglio, «e si avvicina anche
I’ora della suprema responsabilita del CLN, anzi
di tutti i CLN costituitisi nelle regioni, nelle pro-
vince, nelle citta» (L’ora del Comitato di libera-
zione nazionale, 10 novembre 1944). 11 giornale
si dichiara, tuttavia, insoddisfatto del fatto che 1
CLN si considerino ancora «semplice alleanza
dei cinque principali partiti antifascisti» e non
abbiano la piena consapevolezza «di dover di-
ventare le matrici delle nuove istituzioni pub-

bliche e del nuovo ordine democratico nel pae-
se». Esso ritiene inoltre che la «mancanza quasi
completa di organi esecutivi ed amministrativi
del CLN» costituisca «il suo difetto e la sua de-
bolezza maggiori».

Viene inoltre pubblicata una «lettera aperta»
rivolta a tutti i partiti del CLN che suscita un
ampio dibattito fra le forze antifasciste, in cui,
dopo aver constatato come anche dopo I’instau-
razione del governo Bonomi lo Stato italiano sia
rimasto «assolutamente incapace di assolvere al
suo compito di gettare le fondamenta della de-
mocrazia italiana», e come nell’Italia del Sud
non sia sorto nemmeno un organo rappresentati-
vo che stabilisca «un nesso di reciproca fiducia
fra governo e popolo», si sostiene che questa
funzione debba essere attribuita nell’Italia set-
tentrionale al CLNALI e ai suoi organi periferici
(Lettera aperta del Partito d’azione a tutti i par-
titi aderenti al Comitato di liberazione naziona-
le, 30 novembre 1944).

Vengono elencate tutte le funzioni che il CLNAI
dovrebbe esercitare subito dopo la liberazione
dei territori occupati, come l’insediamento di
organi amministrativi e giudiziari; 1’organizza-
zione di forze armate partigiane per mantenere
I’ordine pubblico; il sequestro provvisorio delle
pit grandi aziende per favorire 1’epurazione di
complici e collaboratori del fascismo; 1’adozio-
ne di misure di emergenza in campo fiscale, edi-
lizio e dell’alimentazione. In definitiva il foglio
richiede I’attribuzione di maggiori poteri al CL-
NAI che, insieme ai suoi organi periferici, non
dovra esaurire i suoi compiti con la liberazione

GIORNALI DELLA RESISTENZA
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dell’Italia dall’occupazione nazista, ma dovra
costituire il tessuto connettivo della nuova de-
mocrazia.

Se la lettera da un lato ottiene il consenso di
socialisti e comunisti, dall’altro provoca il dis-
senso di liberali e democristiani, alle cui argo-
mentazioni il foglio replica con un lungo arti-
colo nell’aprile del 1945. Dopo aver ribadito
I’importanza dei vari organismi di base, consi-
derati gli strumenti della futura democrazia, il
giornale respinge 1’idea espressa dal PLI e dalla
DC secondo cui i compiti del CLN devono rite-
nersi esauriti «con la liberazione del territorio e
la remissione del potere al governo nazionale».
La crisi del governo Bonomi, alla fine del 1944,
viene assimilata dal giornale alle crisi scoppiate
quasi contemporaneamente in Belgio e in Gre-
cia, di poco successive a quelle verificatesi in
Francia, interpretandole come «il primo clamo-
roso manifestarsi del nuovo conflitto europeo tra
le forze della restaurazione autoritaria e le for-
ze della rinascita democratica» (La crisi dello
Stato in Italia e in Europa, 20 dicembre 1944).
Si constata come ovunque le forze democrati-
che abbiano dovuto «crearsi propri autonomi
organi di lotta antifascisti [...] politici e milita-
ri», essendo giunte alla conclusione che dopo il
fascismo e il nazismo «il peggiore nemico ¢ il
rispettivo apparato statale centralizzato, autori-
tario, irrimediabilmente propenso ad assumere e
a riassumere alla prima occasione un volto rea-
zionario confinante col fascismo».

Viene quindi criticata la politica degli anglo-a-
mericani che, liberando quei paesi, hanno ri-
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conosciuto «come governo legale il vecchio
apparato statale» e hanno chiesto ai vari comi-
tati di liberazione di accettare il compromesso
con il vecchio regime. Essi, secondo il foglio,
non hanno compreso che in Europa «la frattu-
ra fra le forze democratiche e i vecchi gover-
ni ed apparati statali ¢ ormai insanabile e che
gli stessi compromessi» proposti dagli alleati
potrebbero produrre «spaventose esplosioni»
per il futuro. Con gli stessi argomenti il foglio
critica in diverse circostanze la politica adot-
tata da Churchill, per le sue posizioni favore-
voli al re e al governo Badoglio, chiedendosi
«fin dove tale realismo risponde alla realta
della situazione» (Il discorso di Churchill e la
democrazia italiana, 7 marzo 1944; cfr. inol-
tre, anche se in tono meno polemico, Dalla
liberazione di Roma alla liberazione d’Italia,
9 giugno 1944).

Dopo la crisi del primo governo Bonomi viene
pubblicato 1’ordine del giorno dell’Esecutivo
del Partito d’azione per 1’Alta Italia, in cui si
dichiara che il riconoscimento di un nuovo go-
verno Bonomi come «espressione ed emanazio-
ne del CLN» ¢ subordinato alle condizioni che
tale governo potenzi «la partecipazione milita-
re italiana alla guerra contro il nazismo», che
esprima un indirizzo politico il quale «inauguri
una visione e una pratica europee dei problemi
internazionali», che appoggi e offra largo aiuto
all’esercito partigiano «senza discriminazioni
politiche fra le formazioni che li compongono»
(La crisi del governo a Roma, ibidem). Vengo-
no inoltre rivendicate una risoluta «defascistiz-



L'ITALIA LIBERA

SROAND GIL FATENG I ATICAL

Italiani, Milanesi, Lavoratoril

I partigiani hanno liberato Cendva,
Alessandria e Domadossola dave il Comi-
tato di Liberazicne ha assuma il potere.
Torino, collo sciopera generale, ha dato
principio all'insurrezione. Bologna, Ferrara,
Maodena, Reggio, Parma e La Spezia sono
state liberate, Gli eserciti alleati, varcano
il Po, valgeno in fuga | Tedeschi, men:
tre sulle macerie di Berlino sventola
la bandiera rossa. In Lombardia gli scio-
perl manilestano la volonta di bauaglia
delle masse lavoratrici: i ferrovieri. col loro
sciopero, paralizzano la foga del nemico.
Milano attende il segnale per 1'insurrezio-

L'INSURREZIONE ARMATA

Foglio de L’[talia libera del 25 aprile 1945,
con I’invito all’insurrezione armata
contro le forze di occupazione nazifasciste.

Lavoratori Milanesi!

Quando sard dato il segnale dell'in-
surregiane dal Comitite di Liberazions,
gettatevi tutti con impeta travolgente slle
srmi, al comballimento, par lo liberds della
Palria, | tedeschi ed i fascisn non hanno
che wna scelta: o arrendersi o perire|

Le loro ore sono contate. Le forze
del popolo insorgendo, cacciando ['nva-
sore mazista, distruggendo la ciurmaglia
fascista, inizieranno I edificazione della
muovi democrazia italiana, Nelle fabbriche
nelle strade risuoni wn gride solo: S5l armi
per fr conguista delle gaestizia e dellr lberid,

Wiva i partiglani!

¥iva lo sciop generale insurrezionale!
¥iva I'insurrezione popolare |

A morte | fedeschil

A morte i fascishi!

Yiva la liberta |

litari degli altri paesi
europei, sulle quali
fornisce informazioni
soprattutto nella rubrica
Quadrante internazio-
nale, pubblicata a par-
tire dal numero del 22
luglio 1944. In partico-
lare, appaiono ampi in-
terventi sulle questioni
internazionali di mag-
gior rilevanza politica
per I'Italia. Il foglio si
dichiara fautore della
creazione di una fede-

ne popolare.

zazione» degli apparati dello Stato; una politica
fiscale che colpisca i profitti di guerra; I’istitu-
zione di «assemblee consultive a larghissima
base, comunali, provinciali, regionali»; la su-
bordinazione dei prefetti «al controllo politico
dei CLN regionali e provinciali». Viene inoltre
pubblicato anche 1’ordine del giorno approvato
dal CLNALI nel quale si depreca che si sia pro-
dotta a Roma una crisi di governo «per 'in-
tervento di forze oscure e incontrollate, la cui
opera determind I’avvento del fascismo», e si
afferma esplicitamente che «sino alla riunione
della Costituente i comitati di liberazione sono
I’unica rappresentanza legittima del popolo e ri-
uniscono le forze vive del paese».

Sul piano della politica internazionale il foglio
segue con attenzione le vicende politiche e mi-

razione degli Stati euro-
pei (Unione nazionale
e federalismo europeo, 10 agosto 1944; Fede-
razione europea, 22 maggio 1944; Federarsi o
perire, 20 ottobre 1944) e, trattando del futuro
assetto dell’Europa, afferma che gli alleati, se
non vogliono distruggere se stessi, non posso-
no pensare di «sottoporre a regime distruttivo la
Germania vinta» sottolineando che il vero pro-
blema sara come recuperarla all’Europa (Scopi
di guerra e di pace, 7 maggio 1944). Secondo
il periodico, che qualifica come «folle» I’idea di
«riparazioni» dopo I’esperienza seguita alla Pri-
ma guerra mondiale, ’unica strada da perseguire
¢ quella di favorire con tutti i mezzi I’integrazio-
ne della Germania nell’ambito di una federazione
europea.
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LA PARABOLA

DEL JOURNAL DES DEBATS (1789-1944)

LA LIBERTA TRADITA

NATO CON LA RIVOLUZIONE FRANCESE
VENNE SOPPRESSO PER ESSERSI
MACCHIATO DI COLLABORAZIONISMO
CON GLI OCCUPANTI TEDESCHI

diALBERTO TOSCANO

1 quotidiano parigino Journal des débats
¢ uno degli organi di stampa piu longe-
vi nella storia dell’informazione politica

francese ed europea. E nato
con la liberta ed & morto per aver
tradito quell’ideale. E nato con la
Rivoluzione del 1789 ed ¢ stato
soppresso d’autorita nel 1944, al
momento della Liberazione, per
essersi macchiato del peccato mor-
tale del collaborazionismo con gli
occupanti tedeschi. In mezzo a que-
ste due date ci sono 155 anni di gior-
nalismo in cui il Journal des débats

Nl

ASSEMBLEE NATIONALE

JOURNAL

DES PEOATS ET DES DECRETS
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ha avuto volti molto diversi tra loro e un ben di-
verso grado di importanza nel panorama dell’in-
formazione transalpina. Vale dunque la pena di

soffermarsi soprattutto sui momenti
piu fortunati e piu interessanti nella
storia di questo quotidiano, che cor-
rispondono alla prima parte della sua
lunga esistenza.

All’origine del Journal des débats
non c¢’¢ un giornalista ma 1’avvocato
Jean-Francois Gaultier de Biauzat,
nato nel 1739 in Auvergne e autore
nel 1788 di un’opera sulle ingiustizie
fiscali, intitolata Doléances sur les



IN NOME DEL POPOLO SOVRANO

Nella pagina accanto, Journal des débats et des décrets del 31 agosto 1789, stampato a Parigi da Baudouin imprimeur
de I’ Assemblée nationale. Qui sotto, ritratto di Jean Frangois Biauzat. Député du départ, du Puy de Dome in un’incisione
di Jean-Baptiste Vérité, e Jacques-Louis David, I/ giuramento della Pallacorda, 1791, Versailles, Musée du Chateau.
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surcharges que les gens du peuple supportent en
toute espece d’impdts. Come dire che le ingiu-
stizie del fisco hanno sempre favorito le rivolu-
zioni, compresa la piu celebre. Nella primavera
1789 I’avvocato Gaultier de Biauzat partecipa
agli Stati generali. E uno dei rappresentanti
dell’ Auvergne all’interno del Terzo Stato. In-
tuisce I’importanza dell’informazione nella co-
struzione di una societa piu giusta e ci si butta a
capo fitto. Il primo Journal des débats cerca un
proprio spazio mentre a Parigi i giornali nasco-
no come funghi. Vuole dare notizie parlamen-
tari in un mare di passioni, affermandosi come
voce pacata in un mondo in subbuglio. Nella
Francia del 1789 i giornali vivono e muoiono in
un’atmosfera di confusa eccitazione. Resistono
quelli che hanno risorse e soprattutto quelli che
hanno un’anima, una ragion d’essere e un pub-
blico fedele. L’anima del Journal des débats ¢
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mettersi al servizio della nascente (e fragile)
democrazia, facendo conoscere il contenuto dei
dibattiti parlamentari.

Per arrivare a questo risultato, I’avvocato origi-
nario dell’ Auvergne si rivolge nell’estate 1789
all’editore-direttore Frangois-Jean Baudouin, gia
proprietario di una tipografia a Versailles. Le idee
sono una bella cosa, ma occorrono esperienze
specifiche nel campo editoriale. Dopo essere
stato uno dei rappresentanti del Terzo Stato agli
Stati generali, Baudouin, deputato-supplente
all’Assemblea nazionale, ha una certezza: la
carta stampata ¢ il nutrimento stesso della nuo-
va Francia. Oltre al pane, il popolo ha bisogno
di informazioni. La nascente burocrazia deve
orientarsi in uno tsunami di scelte compiute dal
nuovo potere per riformare la societa. Ecco il
tipografo di Versailles diventare imprimeur del
Parlamento, ridefinendo la sua carica ufficiale a
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seconda delle varie denominazioni assunte dal-
le strutture del potere politico e culturale: im-
primeur de I’Assemblée nationale (1789-1792)
e poi imprimeur de la Convention nationale
(1792-1795); imprimeur du Corps législatif
(1795-1814); imprimeur du Tribunat (1800);
imprimeur de I’Institut de France (1796-1804)
e imprimeur de I’Institut impérial (1805-1814).
Il quotidiano immaginato da Gaultier de Biau-
zat e realizzato da Fran-
¢ois-Jean Baudouin ¢ diver-
so da tutti gli altri. La sua
prima testata ha il sapore
dell’ufficialita: Journal des
débats et des décrets. Poi
Baudouin conosce periodi
difficili, ma la sua creatura
comincia a volare da sola,
diventando — dopo il pe-
riodo del Terrore — sempre
piu utile alla nuova classe
dirigente, a Parigi come in
provincia.

Fine 1799, il Journal des
débats cambia editore. Vie-
ne acquistato dai fratelli
Francois e Louis Bertin, de-
cisi a espandersi in un settore promettente per i
suoi vantaggi diretti e indiretti. Settore fertile e
al tempo stesso insidioso. Il colpo di Stato del
18 brumaio (9 novembre 1799) apre la strada
all’esperienza del Consolato, con annesso giro
di vite nel campo dell’informazione. Napoleo-
ne ¢ al vertice della République quando il de-
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A TOURNAL DES DEBATS™

B R LOIE DU POUYOIR LEGISLATIF
“L-PES ACTES DU GOUVERNEMENT,

M Tk giia
[ Faelg

creto del 17 gennaio 1800
sopprime sessanta giornali
politici parigini. Nella capi-
tale restano quindici quoti-
diani, che nel 1803 vendono
complessivamente  25.454
copie (su abbonamento). Al primo posto c’¢ il
Journal des débats (la testata originale Journal
des débats et des décrets & stata ormai abbre-
viata) con 8.150 abbonati. Malgrado il suo pre-
stigio, il Journal des débats, conosce qualche
disavventura. Napoleone fa sequestrare le co-
pie del 25 settembre 1801, che hanno in prima



UN DIFFICILE EQUILIBRIO

Nella pagina accanto, Jean Auguste Dominique Ingres, Ritratto di
Louis Francois Bertin,1832, Parigi, Musée du Louvre, e prima pagina
del Journal des débats del 2 nevoso anno XI (23 dicembre 1802).

pagina una notizia datata Londra a proposito di
«Un’assemblea generale di arcivescovi e vesco-
vi francesi attualmente in Inghilterra». Il papa
esorta alle dimissioni i diciotto vescovi francesi
emigrati nel Regno Unito e le informazioni sugli
espatriati irritano Bonaparte. La tensione Pari-
gi-Roma passa per Londra e rimbalza in Francia
a spese del Journal des débats, che ha osato par-
larne. Malgrado i momenti d’irritazione, Napo-
leone capisce che il prestigio del Journal des dé-
bats puo essere usato a suo vantaggio e decide di
farne una bandiera del regime, ribattezzandolo
Journal de I’Empire. L’informazione deve esse-
re anche (soprattutto) una macchina per glorifi-
care il potere, illustrandone i meriti e gli intenti.
L’impero ¢ proclamato nel 1804 e il 15 luglio
1805 ¢ 'ultimo giorno (per il momento), in cui
il quotidiano usa la sua vecchia testata. Dal 16
luglio 1805 al 31 marzo 1814 si chiama Journal
de I’Empire. 1 dibattiti fanno parte del vecchio
mondo. Nel frattempo il potere napoleonico ha
fatto un’altra selezione nella stampa francese. Il
decreto del 4 febbraio 1811 autorizza la soprav-
vivenza di solo quattro quotidiani parigini: Le
Moniteur universel, il Journal de I’Empire, la
Gazette de France e il Journal de Paris. 1 quat-
tro quotidiani sono strettamente sorvegliati dal
potere imperiale, che ha propri rappresentanti
all’interno delle redazioni.

C’¢ tanta Italia sulle pagine del Journal des dé-
bats — Journal de I’Empire nei primi quindici
anni del XIX secolo. Il 26 maggio 1805, nel
Duomo di Milano, Napoleone viene incorona-
to re d’Italia e il resoconto di questa cerimo-
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nia comincia sulla prima pagina del Journal
des débats datato 5 giugno. L articolo dice che
«la bellezza del tempo, la purezza del cielo, lo
splendore del sole hanno contribuito a rendere
ancor piu brillante la solennita della cerimo-
nia». All’inizio dell’Ottocento 1’Italia (escluse
le due isole maggiori) fa parte dell’impero o
ne ¢ comunque controllata. Ecco il Journal de
I’Empire interessarsi alle vicende del Regno di
Napoli, del Regno d’Italia (con capitale Milano)
e delle parti direttamente annesse alla Francia
napoleonica (Roma, Firenze, Genova, Torino).
Sulle pagine del quotidiano si parla tanto di cose
militari e si parla anche di notizie di cronaca,
destinate a far sensazione a Parigi. Da Milano
arriva il 5 marzo 1809 un’informazione cultura-
le, qui riportata integralmente: «M. Bossi met en
ce moment la derniére main a la copie qu’il exé-
cute depuis long-temps, et avec un travail infati-
gable, du superbe tableau de la Céne de Léonard
de Vinci. Tout ceux qui ont vu jusqu’a présent
cette copie, disent unanimement qu’elle fera le
plus grand honneur a Dartiste. Il est difficile de
concevoir avec quel zele et quelle patience M.
Bossi a recueilli et consulté les dessins et gra-
vures de tout genre qui pouvoient lui donner
quelques lumiéres sur les parties du tableau que
le temps a entierement effacée» [sic]. Il compito
di copiare I’ Ultima cena era stato assegnato due
anni prima a Giuseppe Bossi dal viceré d’Italia,
Eugenio di Beauharnais.

La prima notizia della prima pagina del Jour-
nal de I’Empire del 13 gennaio 1809 viene da
Campobasso e racconta della morte di un con-
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tadino a causa dell’ondata di freddo che im-
perversa sul Molise. Dal freddo al caldo, nel
giro di una manciata di giorni. Il 23 febbraio
il Journal de I’Empire dice che il Vesuvio «of-
fre da qualche giorno I’imponente spettacolo
di un’eruzione che per fortuna non ha causato
finora alcun danno». La notizia, datata Napoli,
si conclude con un pittoresco augurio del col-
laboratore partenopeo del quotidiano francese:
«Che questo vulcano continui a imbellire le
notti del nostro delizioso clima, senza diven-
tare la causa funesta delle lacrime della popo-
lazione». Gli umori del Vesuvio sembrano ap-
passionare il quotidiano parigino, secondo cui
(5 gennaio 1812) il vulcano partenopeo ha dato
origine «a un piccolo torrente di fuoco che pro-
cede lentamente, in una serpentina, attraverso
le vallate inferiori». Poi le cose si complicano
e il 16 gennaio il giornale parla di «immensa
eruzione» del Vesuvio. Gli eventi naturali in-
golosiscono il pubblico del Journal de I’Em-
pire, che il 7 settembre 1810 propone una det-
tagliata descrizione degli effetti di un fulmine
in provincia di Cuneo: il 21 agosto alle 8 del
mattino, il Comune di Moretta ¢ stato scosso da
un terribile rombo di tuono e i suoi abitanti non
hanno poi potuto far altro che constatare gli ef-
fetti devastanti della folgore. Questo tipo d’in-
formazione, che incrocia le notizie sulla grande
politica planetaria, ¢ tutt’altro che casuale. Il
Journal de I’ Empire vuole trasmettere la sensa-
zione che I’'immensa sfera d’influenza francese
in Europa sia una sorta di “villaggio globale”,
1 cui abitanti condividono una vita quotidiana
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fatta di buone e anche di cattive notizie.
Napoleone perde la sua scommessa imperiale e
nel 1814 va a vivere all’Elba. Ecco il quotidiano
diventare Journal des débats politiques et litté-
raires. Napoleone torna in Francia (si veda in
proposito I’articolo La stampa dei Cento giorni,
uscito a pagina 154 del numero 21-22 di PreText)
e il giornale ritrova, il 21 marzo 1815, la testata
Journal de I’Empire. L’imperatore passa per Wa-
terloo ed ecco, all’indomani della sua sconfitta, la
testata Journal des débats politiques et littéraires
campeggiare di nuovo sulla sua prima pagina.
Tornata sotto I'influenza austriaca, I’Italia suscita
molto meno interesse alla redazione del Journal
des débats (ormai per sempre Journal des débats
politiques et littéraires, anche se queste due ul-
time parole sono scritte a caratteri pitt piccoli o
sono talvolta dimenticate). Fanno eccezione le
notizie vaticane e quelle che possono avere con-
seguenze dirette sulla Francia, comprese le pos-
sibili epidemie. 11 15 aprile 1817 il quotidiano
parigino apre con un’informazione da Ferrara:
diminuisce I’allarme per i contagi di tifo. Al se-
condo posto nella gerarchia di questo numero c’¢
una notizia da Roma a proposito di nuove cause
di beatificazione. Il 10 luglio 1817 il Journal des
débats apre con un’altra notizia di fonte vatica-
na. Il papa si ¢ ferito nella sua residenza estiva di
Castelgandolfo. Volendo andare a letto tutto solo,
senza chiedere aiuto, ¢ caduto a terra e ha perso
i sensi. Solo un’ora e mezza piu tardi i suoi col-
laboratori si sono accorti dell’incidente e hanno
potuto prestargli i primi soccorsi.

Nella Francia post-napoleonica il settore della



NOTIZIE DAI TERRITORI DELL'IMPERO

Prima pagina del Journal de I’Empire del 17 giugno 1806 con resoconto dall’Italia circa I’attivita
vulcanica del Vesuvio. Sulle pagine del quotidiano vengono riportate
molte notizie provenienti dall’Italia, sia militari sia semplici fatti di cronaca.
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stampa non ¢ solo uno strumento del sapere e
del potere, ma anche un campo di primo piano
del nuovo sviluppo industriale. Dalla tipogra-
fia alla produzione su larga scala della carta,
dalla fabbricazione dei caratteri ai sistemi di
distribuzione dei giornali, I’'universo del “pro-
dotto stampato” acquisisce un peso economico
di primo piano, sfruttando nuove tecnologie e
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attraendo ingenti capitali. Il periodo degli ulti-
mi sovrani Borbone (Luigi XVIII dal 1814 al
1824 e Carlo X dal 1824 al 1830) vede i gior-
nali acquisire una crescente influenza malgra-
do le frequenti frizioni con 1’amministrazione
monarchica. Il giornalismo s’impone come una
professione carica d’avvenire e al tempo stesso
avvezza a ogni genere di compromesso. Na-
scono periodici di tutti i tipi, compresa quella
Gazette des Tribunaux un articolo della quale
ispira a Stendhal la storia di un personaggio
esemplare di quel periodo: Julien Sorel, prota-
gonista di Le rouge et le noir, uscito nell’autun-
no 1830, all’indomani della fine della monar-
chia di Carlo X. La rivolta popolare del luglio
1830 — che vede in primo piano i dipendenti del
mondo della stampa, decisi a protestare contro
I’ennesimo giro di vite per bloccare lo sviluppo
dei giornali — ¢ I'inizio del periodo di 18 anni
della monarchia “liberale” di Luigi Filippo
d’Orléans. Un periodo fortunato e fondamenta-
le nella storia del Journal des débats, che espri-
me una linea monarchico-liberale coerentemen-
te con le aspirazioni della dinastia orléanista.

Nel 1830 il Journal des débats aspetta pruden-
temente il momento piut opportuno per condan-
nare senza mezzi termini quello che ¢ ormai
un ancien régime. 11 29 luglio di quell’anno, il
quotidiano certifica il successo della nuova ri-
voluzione e il cambiamento di dinastia. I giorni
della rivolta sono sanguinosi e adesso i giorna-
li ufficializzano la svolta verso una societa piu
aperta. Il Journal des débats € composto e stam-
pato in fretta e furia nel pomeriggio del 29 lu-
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glio per quella che ¢ in pratica un’edizione stra-
ordinaria. L’apertura ha per titolo Protestations
des députés e lega la liberta d’informazione alla
liberta tout-court. I firmatari di questo appello
si considerano: «absolument obligés, par leurs
devoirs et leur honneur, de protester contre les
mesures que les conseillers de la Couronne ont
fait naguere prévaloir pour le renversement du
systeme légal des élections et la ruine de la li-
berté de la presse». Una delle caratteristiche
della rivolta francese del 1830 ¢ proprio la forza
con cui, dopo gli anni napoleonici e quelli della
Restaurazione, emerge il tema della liberta di
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stampa. Dalla condanna del giro di vite auto-
ritario della dinastia uscente, il Journal des
débats fa scaturire il sostegno a una concezio-
ne piu liberale delle istituzioni monarchiche.
11 31 luglio, il quotidiano apre con 1’appello
del nuovo sovrano, Luigi Filippo d’Orléans.
In questo momento della storia francese, la
stampa nel suo insieme & cosciente del proprio
ruolo e del proprio potere. Lo sara sempre di
piu negli anni successivi.
Con le sue 15.000 copie, il Journal des débats
¢ nel 1831 nella pattuglia di testa in termini
di abbonamenti e puo sfruttare al meglio il
contesto favorevole. Ci riesce solo in parte, vi-
sto che (insieme all’afflusso di capitali verso
il settore dell’editoria) il clima di apertura li-
berale porta, negli anni Trenta dell’Ottocento,
alla nascita di una nuova generazione di quo-
tidiani, tra cui La Presse e Le Siecle, venduti
a prezzo “popolare”. Vengono fondate anche
riviste di riflessione culturale e politica, la piu
celebre delle quali (che esiste ancora oggi) ¢ la
Revue des Deux Mondes. Nasce in quel periodo
la scommessa sulle inserzioni pubblicitarie, che
portano ossigeno nelle casse dei giornali pro-
prio in un periodo in cui il fisco comincia a farsi
meno esoso con la carta stampata. Della rivo-
luzione giornalistica degli anni Trenta fa parte
la nascita del feuilleton, bisavolo della nostra
telenovela. Romanzo pubblicato a puntate quo-
tidiane, il feuilleton occupa d’abitudine la parte
bassa della prima pagina. Rispetto ai suoi nuovi
concorrenti, il Journal des débats si converte
in ritardo a questa liturgia, che diventa rapida-



L'AFFERMARSI DEL RUOLO DELLA STAMPA

Nella pagina accanto, testata del Journal des débats del 29 e 31 luglio 1830. Qui sotto, Jean Auguste Dominique
Ingres, Ritratto di Armand Bertin, 1842, New York, The Metropolitan Museum of Art e I’inizio
del romanzo Modeste Mignon di Balzac, pubblicato a puntate sul Journal des débats dal 4 aprile 1844.

mente un tormentone. Nel 1837, un anno dopo
la nascita de La Presse, il Journal des débats
dedica la parte bassa della prima pagina alle
cronache teatrali e culturali. Poi cambia e passa
ai romanzi.

Il 4 aprile 1844, il Journal des débats pubbli-
ca come feuilleton la parte iniziale di Modeste
Mignon di Honoré de Balzac, che si snoda poi
in altre puntate. La rivoluzione del feuilleton ¢
pilotata da Armand Bertin, che dirige il quoti-
diano dal 1842. Armand & nato nel 1801, ossia
due anni dopo ’acquisizione del giornale da
parte di suo padre Louis-Frangois Bertin e di
suo zio, conosciuto come Bertin de Veaux. Nel
1854, Edouard Bertin, pittore e collezionista
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d’arte, succede al fratello Armand alla direzione
del Journal des débats. Come dire che la storia
di questo giornale ¢, nel corso del XIX secolo,
strettamente legata a quella di una stessa fami-
glia, divenuta molto influente sul piano politico
e culturale. Nel suo primo secolo di vita, il Jour-
nal des débats ha I’aria di una saga famiglia-
re, all’insegna di uno spirito benpensante. Uno
spirito che si ¢ identificato in Luigi Napoleone,
presidente della Repubblica dalla fine del 1848,
divenuto imperatore Napoleone III nel 1852
grazie al colpo di Stato dell’anno precedente.

Il 2 dicembre 1851, il quotidiano apre la sua
prima pagina con le informazioni sulle pole-
miche in Parlamento. Come dire che la Francia
vive un momento difficile e la classe politica si
perde in risse e polemiche. Sono le ore in cui il
futuro Napoleone III usa la forza per consolida-
re il proprio vacillante potere. Cambia il regime
e il 3 dicembre I’apertura del quotidiano ¢: Au
nom du peuple frangais, con I’annuncio dello
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scioglimento dell’Assemblea nazionale. Esat-
tamente un anno dopo, il regime monarchico
di Napoleone III completa la propria occupa-
zione del potere e i quotidiani annunciano la
nascita del Secondo Impero, con Napoleone I1I
sul trono del celebre zio. La storia del Journal
des débats ¢ talmente lunga che si fa fatica a
render conto di tutti i colpi di forza, i colpi di
Stato e i colpi di scena che hanno occupato le
sue prime pagine. Quando Napoleone III in-
terviene nel 1859 in favore di Torino contro le
truppe di Vienna, che hanno varcato il Ticino e
invaso il Piemonte, il Journal des débats 1o so-
stiene chiaramente, in contrasto con le perples-
sita presenti soprattutto nella stampa francese
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dichiaratamente cattolica. I mesi della guerra
in Italia vedono l’eccitazione dell’opinione
pubblica. I quotidiani vengono letti e decriptati
con attenzione. Gli inviati speciali partono per
il fronte come mai era accaduto nella storia del
giornalismo europeo (che aveva da poco visto il
mestiere di inviato speciale nascere grazie a The
Times nella Guerra di Crimea). Nella primavera
1859 nascono in Francia nuovi giornali intera-
mente dedicati alla guerra di Napoleone III sul
suolo italiano. II 12 maggio 1859, giorno suc-
cessivo alla partenza (in treno) di Napoleone
IIT per Marsiglia, da dove arriva in nave a Ge-
nova con una parte del suo esercito, il Journal
des débats parla dei movimenti austriaci nel
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Nella pagina accanto, Jean Béraud, La redazione del Journal des débats, 1889, Parigi, Musée d’Orsay.
1l dipinto, realizzato in occasione del centenario della fondazione del Journal des débats,
raffigura assieme i principali amministratori e collaboratori del giornale in attivita nel 1889.

Vercellese. Il 14 maggio apre con 1’appello ap-
pena lanciato a Genova dall’imperatore: «Nous
allons seconder la lutte d’un peuple revendi-
quant son indépendance, et le soustraire a 1’op-
pression étrangeére. C’est une cause sainte, qui
a les sympathies du monde civilisé».

Il 25 giugno, ossia il giorno dopo la battaglia
di Solferino, i giornali francesi non possono an-
cora dare la notizia dell’esito dello scontro, ma
I’apertura del Journal des débats, con il testo di
una nota ufficiale del regime imperiale, la dice
lunga sull’atteggiamento di Parigi a proposito
degli sviluppi politici nella penisola italiana. Si
parla dell’eventualita che il Piemonte «senza
consultare le grandi potenze» conti di «riunire
I’Italia in un solo Stato» standosene comoda-
mente «al riparo dell’esercito francese». La nota
¢ perentoria nel negare questa ipotesi. Leggendo
oggi il Journal des débats si capisce che, scon-
figgendo I’ Austria, Napoleone III voleva contri-
buire al profondo cambiamento dell’Italia, ma
non alla sua riunificazione. Il 26 giugno non c’¢
spazio per le polemiche. Come gli altri quotidia-
ni francesi, il Journal des débats esalta la notizia
della vittoria di Solferino e coglie I’occasione
per parlare dell’amicizia tra i due popoli.

Ma un’altra preoccupazione, che non ha nulla a
che vedere con la politica internazionale, spun-
ta in quel periodo all’orizzonte del Journal des
débats e degli altri quotidiani di vecchia gene-
razione. Il 31 gennaio 1863 la nascita del Pe-
tit Journal materializza la sfida dei quotidiani
“popolari”, che spostano il cursore della loro
attenzione dalle vicende politico-istituzionali
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ai fatti di cronaca, curiosi o ripugnanti che sia-
no. Si scatena la “corsa alla notizia”, meglio se
clamorosa, meglio se scandalosa. Favoriti dal-
le trasformazioni tecnologiche, dall’afflusso di
capitali e dai cambiamenti della societa (delle
sue abitudini, delle sue aspirazioni e delle sue
mode) nuovi quotidiani e nuovi settimanali na-
scono in Francia nel periodo 1860-1880, ossia
a cavallo tra la fine del Secondo Impero e I’ini-
zio della Terza Repubblica. All’indomani della
sconfitta di Napoleone III nel 1870, del dram-
ma della Comune e della nascita del nuovo re-
gime repubblicano nel 1871, la Francia sente
d’aver bisogno di cambiare tante cose anche se
I’essenziale restera come prima. Il Journal des
débats ¢ in difficolta nel tenere il ritmo delle
novita e delle trasformazioni. Comincia a esse-
re visto come un quotidiano serio e rispettabile,
ma figlio d’altri tempi.

Durante la Terza Repubblica, la strada del
Débats, come il quotidiano viene chiamato nel
gergo politico-giornalistico dell’epoca, ¢ tutta in
salita. Le vendite calano (8.500 all’inizio degli
anni 1870, 7.500 nel 1875 e 7.000 nel 1880) an-
che se il quotidiano continua ad avere un carat-
tere nazionale (40% delle copie vanno a Parigi
e 60% nel resto della Francia). E con fierezza e
qualche rimpianto che il Journal des débats ce-
lebra nel 1889 il suo secolo di vita mentre — nel
centenario della Rivoluzione — Parigi scopre la
Tour Eiffel.

Alberto Toscano
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IL RUOLO «STRATEGICO»
DE LATRIBUNA DEL MEZZOGIORNO

UN QUOTIDIANO
TRA SCILLA E CARIDDI

NATO NELLA MESSINA DELLA RICOSTRUZIONE,
ASSUNSE UN RUOLO IMPORTANTE PER LA
REALIZZAZIONE DI UNA «CHIMERA» ANCORA 0GGI
ALL'ORDINE DEL GIORNO: IL PONTE SULLO STRETTO

n reperto archeologico del giornali-
smo del Novecento. E seminascosto
fra centinaia di libri: romanzi, sag-
gi, biografie, enciclopedie, riviste.

Non tutti letti, non tutti da leggere. Ventisei
pagine. La carta ¢ di colore giallo paglierino.
Sulla copertina, appena piu rigida, leggiamo:
«LA NOTIZIA che cos’¢ e come si scrive BRE-
VI ISTRUZIONI AI CORRISPONDENTI DE
La Tribuna del Mezzogiorno». E piu in basso:
«Stab. Tip. S.T.E.M. - Messina 1962».

di CLAUDIO MINOLITI

Inizia da qui un viaggio, anche sentimentale,
che parte negli anni Cinquanta, sembra chiu-
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I FAVOLOSI ANNI CINQUANTA A MESSINA
Nella pagina accanto, le serate musicali al bar Irrera
a Mare negli anni Cinquanta. Qui sotto,

veduta della citta e della frequentata piazza Cairoli.

dersi all’inizio del 1970, invece continua pure
oggi. Perché ci conduce al Ponte sullo Stretto,
I’eterno sogno (o incubo) di unire Scilla e Ca-
riddi, la Sicilia all’Italia, Messina alla Calabria.
Un progetto che ha collegato 1’isola al resto del
Paese solo nell’idea di realizzarlo, per quasi
due secoli, prima e dopo I’Unita. Ma la grande
opera resta soltanto il fil rouge che percorre il
nostro racconto. Quasi un romanzo. Dove sono
rievocate, innanzitutto, le vicende di un quoti-
diano (oggi diremmo) “locale”, che segna una
piccola rivoluzione nella grafica e nell’impagi-
nazione; la storia di una citta, che porta ancora
le ferite del Terremoto (quello del 1908 ¢ con la
t maiuscola) e dei bombardamenti della Secon-
da guerra mondiale; I’avventura di un editore,
che ¢ soprattutto un industriale impegnato nella
ricostruzione post-bellica. E, non meno impor-
tante, I’impresa umana e professionale di tanti
giornalisti che a quel giornale hanno dedicato e

sacrificato un pezzo della loro vita. E mancherei
di rispetto a chi legge, se non dichiarassi subito
che fra quegli uomini ¢’era mio padre, Licio Mi-
noliti, che della Tribuna era una sorta di inviato
“tuttofare”: dalla prima, storica promozione in
serie A conquistata dal Messina calcio nel 1963
alla Rassegna cinematografica internazionale di
Messina e Taormina, dove erano di casa le gran-
di star internazionali del cinema, fino all’imma-
ne tragedia del terremoto del Belice nel 1968.
Avremo modo di parlarne. Di fatti e di persone.
Favolosi gli anni Cinquanta a Messina. Rinasce-
re e risorgere sono le parole d’ordine. La citta
dello Stretto ¢ ancora segnata dal sisma di inizio
secolo e dai raid degli Alleati nel 1943. Attorno
all’élite intellettuale, che ha il suo fulcro nevral-
gico nell’universita dei Magnifici rettori Gaeta-
no Martino e Salvatore Pugliatti, e una vivace
e ricca borghesia commerciale, cresce il capo-
luogo peloritano, ridisegnato con ampi viali e
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palazzi antisismici, la “passeggiata a mare” con
vista mozzafiato, un nuovo e moderno fronte
del porto, che prende il posto della mitica “Pa-
lazzata”. Dai cantieri navali di Carlo Rodriquez
esce il primo esemplare degli aliscafi (il Freccia
del Sole), che saranno venduti in tutto il mondo
e ispireranno anche la fantasia di Ian Fleming,
che da quelle officine fa uscire il Disco Volante,
cioe il super yacht di Emilio Largo (interpreta-
to dall’attore messinese Adolfo Celi), nemico
dell’agente di sua maesta, James Bond (Sean
Connery), in 007 Operazione tuono. Nel giugno
1955, la Conferenza di Messina, Porta d’ingres-
so della Sicilia, mette le basi dell’Unione Euro-
pea. Nel marzo di due anni prima, nelle sale del
nuovo palazzo municipale, viene inaugurata la

L lrlli“i | HM}'}{ i # 3’?‘( 413

mostra su Antonello da Messina e la pittura del
Quattrocento in Sicilia, una delle pit importan-
ti del secondo Novecento, passata alla storia e
presa a modello anche per lo straordinario al-
lestimento di Carlo Scarpa e Roberto Calandra.
Davanti al municipio, nella stagione estiva, vie-
ne allestito il Teatro dei dodicimila, che ospita
piece e concerti. Signore in abito lungo e uomini
in rigoroso smoking bianco affollano la terrazza
dell’Irrera a Mare per la Rassegna del cinema,
dove Gregory Peck e Gina Lollobrigida ricevo-
no il David di Donatello. La Fiera campionaria
¢ appuntamento obbligato per I'imprenditoria
meridionale, € non solo. Ai tavoli del bar Irrera
di piazza Cairoli, mentre consuma una granita
al caffé con panna accompagnata dalla “brioscia
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col tuppo”, I'aristocratico Raimondo Lanza di
Trabia ispira Vecchio frack a Domenico Mo-
dugno. E I’eta dell’oro a Messina, che in breve
tempo superera i 250mila abitanti, dove i quo-
tidiani giocano un ruolo decisivo, testimoni ma
anche protagonisti del cambiamento.

Nel 1952 il cavaliere del lavoro Uberto Boni-
no, spezzino di nascita, figlio dell’ammiraglio
della Regia Marina, Teofilo Bonino, industriale,
banchiere e deputato all’ Assemblea costituente,
eletto nelle liste del Partito liberale italiano, gia
editore del Notiziario di Messina assieme all’o-
norevole Gaetano Martino, lascia il PLI e fonda
la SES (Societa editrice siciliana, oggi Societa
editrice Sud) che inizia a pubblicare la Gazzetta
del Sud. 11 primo numero esce il 13 aprile 1953,
¢ il lunedi dell’Angelo. La linea politico-edi-
toriale del giornale non pud che ispirarsi al suo
fondatore, di chiara tendenza moderata e liberale.
Il 17 dicembre dello stesso anno, al posto del
Notiziario, compare un altro quotidiano, La
Tribuna del Mezzogiorno. Scrive Giovanni Mo-
lonia nel saggio Stampa e editoria in Messina
negli anni Quaranta e Cinquanta — Tra continu-
ita e mutamento alla ricerca di una problema-
tica identita, 1 [-11], a cura di Antonio Baglio e
Salvatore Bottari (Messina, Sicania, 1999): «La
Societa Tipografica Editrice Messina, una cin-
quantina di azionisti con al centro il neodepu-
tato regionale Angelo Mazzullo, liberale, gran
patron della Societa Pace, un’immobiliare che
aveva avuto in appalto la costruzione dei primi
due padiglioni del Policlinico Universitario, ave-
va fortemente voluto questo nuovo quotidianoy.

UN NUOVO GIORNALE NEL PANORAMA MESSINESE
Nella pagina accanto, testata del giornale

La Tribuna del Mezzogiorno. Notiziario

di Messina e della Calabria, 1° gennaio 1954.

Il primo numero de La Tribuna del Mezzogiorno
¢ diretto dal palermitano Girolamo Bellavista,
avvocato e docente di diritto e procedura pena-
le all’Universita di Messina. Pure lui liberale, ¢
stato tra gli eletti all’ Assemblea costituente. Sara
pil noto per la sua carriera forense che per quel-
la nell’editoria. E il suo nome comparira nelle
liste della P2. Quella di Bellavista, in realta, ¢
solo una direzione formale, che durera fino al
maggio del 1956. Responsabile del quotidiano ¢
Giovanni Masciari, al quale succede dopo pochi
mesi Cesare Marroni, che resta in carica poco
meno di un anno. La girandola dei primi diretto-
ri della Tribuna si chiude con Giuseppe Terruso,
sulla tolda di comando fino a fine gennaio 1962.
Il giorno dopo, 1° febbraio 1962, ¢ una data da
segnare con un circoletto nella storia del quoti-
diano messinese. Non solo cambia la direzione,
ma anche la proprieta del giornale, passata ad
Assosicula S.p.A., una societa del Gruppo Pe-
senti. Ma cosa spinge ’ingegnere Carlo Pesenti,
imprenditore di Alzano Lombardo (Bergamo),
gia proprietario del quotidiano del pomeriggio
La Notte di Milano, a intraprendere una nuova
avventura nel mondo della carta stampata a mil-
leduecento chilometri di distanza dal cuore dei
suoi affari? Nell’Italia in macerie del dopoguer-
ra la sua Italcementi viene considerata un’a-
zienda strategica nella ricostruzione postbellica.
Citta e infrastrutture da rifare e ridisegnare, gra-
zie anche ai robusti aiuti economico-finanziari
previsti dal Piano Marshall (nell’arco di quattro
anni sarebbero arrivati in Italia 1.204 milioni di
dollari). E un progetto ambizioso, forse troppo: il
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Ponte sullo Stretto. L’idea ¢ stata rilanciata pro-
prio all’inizio degli anni Cinquanta. La presen-
za di un quotidiano di proprieta nella citta, che
potrebbe dare il nome all’opera, & chiaramente
strategica nei progetti, futuri e futuribili, del re
del cemento, il pin importante in Europa, che,
nel frattempo, ha anche acquisito una significa-
tiva partecipazione nelle Acciaierie Falck. Non
a caso, nel 1955, viene costituito il Gruppo Pon-
te di Messina S.p.A., allo scopo di promuovere
«studi ingegneristici e ambientali finalizzati alla
realizzazione di un collegamento stabile viario
e ferroviario tra la Sicilia e il continente». Ne
fanno parte Finsider, Fiat, Pirelli, Italstrade e,
naturalmente, Italcementi.

Come dicevamo, la Tribuna ha pure un nuovo
direttore, Nino Amadori, che nel giro di tre anni
fara cambiare passo al giornale e insidiera molto
da vicino la leadership cittadina della Gazzetta
del Sud. 1l figlio Alessandro, psicologo, saggi-
sta, docente all’Universita Cattolica di Milano
e consulente del Ministero dell’Istruzione e del
Merito, ci aiuta a scoprire chi fosse.

«Nino Amadori nacque a Padova il 5/1/1922 e
mori a Genova il 16/6/1974. Come giornalista,
fu noto proprio per essere stato direttore del
giornale La Tribuna del Mezzogiorno, pubblica-
to a Messina tra il 1954 e il 1970. Era un uomo
di grande cultura: diplomato al Liceo Classico
“Tito Livio” di Padova, si laured in Giurispru-
denza all’Universita di Padova. Parlava france-
se, inglese e (perfettamente) tedesco, aveva la
passione per la musica classica, gli piaceva la
montagna e fumava la pipa. Dopo varie espe-
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rienze giornalistiche, tra cui una importante al
Gazzettino, e una prima permanenza a Genova,
proprio all’inizio degli anni Sessanta approdo a
Messina, per dirigere quel giornale del gruppo
Pesenti che faceva da concorrente alla Gazzetta
del Sud. Si, per quanto oggi possa sembrare stra-
no, all’epoca una citta del Sud di medie dimen-
sioni come Messina aveva ben due quotidiani
locali».

Ma qual era il suo modello di giornalismo? Il
figlio prosegue nella sua testimonianza: «Nino
Amadori aveva una concezione “anglosassone”
del giornalismo, una forte visione etica della
vita e del lavoro — si sarebbe volentieri defini-
to “kantiano” — e un orientamento politico di
centro nel senso piu pieno del termine: il suo
partito di riferimento era il piccolo PLI, Parti-
to Liberale Italiano. Coerentemente con questa
impostazione culturale, durante la sua direzione
il giornale si occupd, con un taglio il pill pos-
sibile “istituzionale”, di vari temi di interesse
sia regionale che nazionale, contribuendo al di-
battito pubblico dell’epoca, con un’attenzione
particolare alle questioni sociali ed economiche
del Mezzogiorno d’Italia. Le posizioni editoriali
del giornale tendevano a riflettere una fiducio-
sa prospettiva filogovernativa di progresso per
il nostro Paese, promuovendo lo sviluppo eco-
nomico e sociale della Regione e sostenendo le
riforme necessarie per migliorare le condizioni
di vita nel Sud Italia. I toni degli articoli erano
moderati e costruttivi, secondo uno spirito in
senso lato democristiano che, perd, non impedi-
va in alcun modo di raccontare la vita reale della



IL RAPPORTO CON I GIORNALISTI

Qui sotto, opuscolo La notizia, che cos’é e come si scrive rivolto ai collaboratori
del giornale e lettera di Nino Amadori a Silvio Branzi in merito alla
collaborazione con il giornale, 7 febbraio 1962, Firenze, Gabinetto Vieusseux.

LA NOTIZIA
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candidatura dello stesso Branzi come possibile
contributore esterno del giornale. Per la crona-
ca, Silvio Branzi (1899-1976) fu un giornalista,
critico d’arte e scrittore trentino. Collabord con
importanti giornali e riviste, tra cui la Gazzetta
di Venezia, il Giornale Nuovo,la Fiera Lettera-
ria ed Epoca. PubblicoO numerosi saggi, come /
ribelli di Ca’ Pesaro, e raccolte di racconti come
Cavalcata notturna ¢ Una
nuvola rossa. 1l suo archivio
¢ conservato in parte presso
I’ Archivio del *900 del Mart
di Rovereto e in parte presso
il Gabinetto Vieusseux di Fi-
renze. Branzi si dedico alla

Eraring, 7.2, 1962

Is rizgrazio Ssllfanguris che

critica d’arte, scrivendo su

1961 ks Tolotc ssprimersd @ risssble, Mieta,
i e artisti contemporanei e clas-
HA SRR oo sici, e curd cataloghi di mo-
citta, anzi stimolava a fare B al weente appErEna. stre di arte contemporanea.
proprio questo, nella con- I mo aff me Per I’epoca, non era affatto
vinzione ottimistica che il né banale né scontato che

futuro sarebbe stato migliore
non solo del passato, ma an-
che del presente. Proprio in

Ao gheduain,

un giornale “di provincia”
come La Tribuna del Mez-
zogiorno avesse una politica

quest’ottica» continua Ales-

sandro Amadori «il giornale era impegnato a
dare voce alle problematiche locali, cercando di
influenzare positivamente il dibattito pubblico e
le politiche regionali, riservando un’attenzione
particolare alle tematiche culturali. Nel 1962, ad
esempio, ¢’¢ una lettera di Nino Amadori su car-
ta intestata de La Tribuna del Mezzogiorno, con-
servata presso il Gabinetto Vieusseux a Firenze,
inviata a Silvio Branzi in risposta a un’auto-

cosi ambiziosa, e di respiro
nazionale, nell’impostazione delle pagine dedica-
te alla cultura».
Ma torniamo al nostro “reperto” che, seppure
destinato in particolare ai corrispondenti (co-
munque, figure-chiave in un quotidiano che ha
nella cronaca locale il suo core business) della
Tribuna, ci mostra lo spirito del giornale. «Que-
ste note» ¢ lincipit «frutto di varia esperienza,
non intendono essere un insegnamento per al-
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percio, il giornalista dovra
sempre calcolare questi due
elementi: I’emozione del
lettore e la storia da raccon-
tare. Dovra chiedersi se ci0o

cuno». Ma, ¢ spiegato: «Il giornale deve avere
una sua unita ideale e formale e questa unita co-
mincia dalle piccole cose, comincia soprattutto
nel momento in cui tutti coloro che lavorano in-
sieme guardano al comune lavoro con gli stessi
occhi e, vorremmo dire, con gli stessi pensieri».
Poi, si entra nel merito. «CHE COS’E UNA
NOTIZIA - Notizia ¢ 1’annuncio o il resoconto
di un qualsiasi fatto destinato a suscitare 1’inte-
resse dei lettori. Piu i lettori sono numerosi, cio¢
piu in generale ¢ I’interesse, e piu il fatto diventa
notizia. Non dunque il fatto in sé ¢ importante,
ma la reazione che il fatto provoca. Si puo dire
che ¢ I’animo dei lettori a creare le notizie. [...]
Tutta la cronaca quotidiana ¢ intessuta di sto-
rie grandi o piccole da raccontare (storie sono i
delitti, i processi, le sciagure, i casi strani della
vita, che sono appunto storie le quali fanno —
come si dice — notizia). Nel valutare un fatto,

vescoo | |
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che sta per scrivere verra
letto e da chi. Il limite idea-
le di questo “chi” si traduce
nella parola “tutti”». Il con-
cetto di «notizie fatte dall’a-
nimo degli stessi lettori» ha
due eccezioni: «1) Le no-
tizie [...] che il giornalista
sa che avranno un seguito
di interesse crescente. 2)
Le notizie che interessano la linea del giornale
e sono destinate dunque a formare quella tessi-
tura (politica, educativa, ecc.) che il giornale si
propone». Animo ed emozioni, le parole-chiave
che trasformano un fatto in notizia. Ma, al cen-
tro, resta sempre il lettore, al quale € rivolto I’in-
teresse prevalente del quotidiano. Spendera in
edicola dalle 40 lire a meta degli anni Cinquanta
fino a 60 alla vigilia dei Settanta perché sa che
trovera il racconto dei fatti che suscitano il suo
interesse, le sue emozioni. Sembra scontato, ma
non lo ¢. Anche a giudicare quello che troviamo
oggi nelle ormai rare rivendite di giornali e rivi-
ste (e molto altro che nulla ha a che vedere con
I’editoria).

Ma ¢ la stessa la Tribuna a essere imprevedibi-
le, a partire dalla grafica, dall’impaginazione e
dalla testata, bianca su fondo rosso. E il cambio
di passo fortemente voluto da Nino Amadori. La

Il colpo di Stato



COMINCIA LA RIVOLUZIONE

Nella pagina accanto, prima pagina della Tribuna del Mezzogiorno con I’editoriale di Nino Amadori Liberta dalla
paura, 3 ottobre 1965. 11 giornale si presentava con una nuova veste grafica con titoli piu forti sulla notizia
del giorno. Qui sotto, numeri del giornale dedicati al terremoto del Belice con un fotoreportage di Michelangelo Vizzini.

rivoluzione comincia il 3 ottobre 1965. Liberta
dalla paura, ¢ il titolo del fondo del direttore.
«I1 Sud corre verso la modernita: non deve asso-
lutamente avere un freno nella decrepita, morta
psicologia di alcuni suoi uomini. La liberta ¢,
prima di tutto, nel non temere» scrive Amado-
ri. «Noi crediamo che questo giornale servira
fedelmente chiunque dia prova di coraggio, di
pulizia, di buona amministrazione, di rispetto
verso i suoi simili. Molte voci oneste unite pos-
sono far molto per questo Paese. E questo gior-
nale» conclude «ne sara il difensore». Cambia il
formato: un tabloid un po’ pili grande rispetto a
quello che conosciamo, al contrario del cosid-
detto “lenzuolo” adottato dagli altri giornali. E
a otto colonne, invece delle tradizionali nove.

N

Anche la prima pagina ¢ “diversa”. Un titolo

I mare df fasge atbsaagtia fedeodopsly. T codi ool disapatli
i e Ly

i - Lot i il

forte, a caratteri di scatola, sul tema o la notizia
del giorno, grandi foto, cinque o sei richiami al
massimo ai servizi all’interno. Sparito, almeno
nella sua forma canonica, 1’articolo di fondo. I1
commento o I’opinione del giornale possono es-
sere collocati anche in un riquadro centrale sotto
I’apertura. Se pensiamo ai cosiddetti “giornalo-
ni” (pure nel formato) dell’epoca, con una gra-
fica sobria e spesso ripetitiva, lunghi articoli (in
gergo, “le colate di piombo”), rare immagini, &
una vera innovazione, anche se rivolta soprattut-
to al pubblico messinese ¢ calabrese («Tribuna
nel Mezzogiorno - Notiziario della Sicilia e del-
la Calabria», si legge nel colonnino della geren-
za, assieme alla scritta in neretto «<IL LETTORE
CI GUIDA»). Coerente alla vetrina del giornale,
anche la sequenza degli argomenti, via via che
lo si sfoglia, rappresenta
un nuovo modello. Il “ti-
mone”, in una giornata
senza fatti dirompenti,
prevede pagine 2 e 3 con
le pit importanti notizie
dall’Italia e dal mondo
(sparita la classica terza
pagina), 4, 5, 6 dedicate
alla cronaca di Messina
(Reggio, per I’edizione al
di 1a dello Stretto) e pro-
vincia, 7, 8, 9 allo sport
(in prevalenza locale), 10
spettacoli e cinema, 11
ancora dall’Italia e dal
mondo, 12, 13 servizi
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speciali, 14 rubriche e annunci. Il numero del
lunedi, come avviene anche oggi sui principali
quotidiani, aumenta lo spazio dedicato agli eventi
sportivi della domenica, gia a partire da pagina 3.
In realta, non ci sono gabbie precostituite. Sono
¢li avvenimenti che indicano la direzione al “ti-
mone”. Nei giorni immediatamente successivi
al terremoto che devasto la valle del Belice, nel-
la Sicilia occidentale, fra il 14 e 15 gennaio del
1968 (centinaia di mor-
ti, un migliaio di feriti,
90.000 sfollati, interi pa-
esi distrutti), la Tribuna
del Mezzogiorno, oltre
all’intera prima, dedica
alla tragedia la 2,1a 3 e
I’ultima pagina, spesso
interamente occupata da
un reportage fotografi-
co. E la forza dell’im-
magine, considerata di
pari importanza rispetto
al racconto dell’inviato.
Non a caso le foto sono
firmate (il fotoreporter ¢
Michelangelo Vizzini) come 1’articolo. Signifi-
cativa e moderna la “vetrina” di domenica 21
gennaio 1968. C’¢, innanzitutto, ed ¢ una novita,
un titolo sopra la testata (Al SOPRAVVISSUTI
SARANNO DATE CASE E MOLTI AVRAN-
NO LAVORO - Adesso si pensa ai superstiti),
che ha accanto un box che riassume in poche
righe le notizie dalle zone terremotate. «45
miliardi (per cominciare)» & l’apertura forte.
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«IL CONSIGLIO DEI MINISTRI ADOTTA
PROVVEDIMENTI D’URGENZA», si legge
nell’occhiello. «Un mare di fango attanaglia le
tendopoli - I cadaveri dissepolti sono centina-
ia - Lo slancio dei soccorritori s’¢ quasi arre-
stato», recita il catenaccio. Nella collocazione
canonica del fondo troviamo 1I’inizio della cor-
rispondenza dell’inviato («Incubo: la terra tre-
ma ancora») E sopra la piega del giornale una
grande foto a sette colon-
ne: il dolore struggente
raffigurato dall’immagi-
ne di una mamma con un
fazzoletto in testa davanti
alla sua bambina, compo-
sta nella bara. La madre
piange la sua Cuddu-
redda, ¢ il titolo che ac-
compagna un brevissimo
testo. Sotto I’immagine,
il fondo del direttore a tre
colonne (Le roulottes ser-
vono) e un articolo sulle
prime misure adottate da
Roma per I’emergenza
(«IL PRESIDENTE DEL CONSIGLIO ILLU-
STRA I PROVVEDIMENTI DEL GOVERNO
- Moro: “Il Nostro lavoro ¢ soltanto iniziato”»
e oggi verrebbe da aggiungere: non & ancora
finito...), completano la prima pagina.

Ma anche un grande avvenimento di costume
e spettacolo, come la Rassegna cinematogra-
fica a Messina e Taormina, che richiama i pit
importanti attori e registi del mondo, decine di



IL FERMENTO CULTURALE DEGLI ANNI SESSANTA

Nella pagina accanto, fotografia di un momento della Rassegna cinematografica internazionale
di Messina e Taormina, luglio 1962. Qui sotto, pagine interne del giornale del luglio 1969
dedicate alla rassegna che richiamava i pill importanti attori e registi a livello internazionale.

Siamo in pieno boom econo-

mico. Anche Messina corre.
La testimonianza di Alessan-
dro Amadori segue il filo dei
ricordi e della storia. «Negli
anni 60, Messina ha vissuto

inviati, oltre a una miriade di starlette (e non
solo), pud modificare la classica impostazione
del giornale. Nella giornata di apertura ¢ d’ob-
bligo la “nobile” terza pagina. Nei giorni suc-
cessivi lo spazio raddoppia: recensioni dei film,
interviste, notizie e un ampio pezzo di colore
sono anche stavolta supportati da grandi imma-
gini e relative didascalie, sullo stile di quelli
che una volta si chiamavano rotocalchi. E, re-
stando in tema, sul finire dei Sessanta, appare
ogni venerdi un inserto pieghevole dedicato ai
programmi di radio e tv. All’epoca bastava una
pagina doppia per pubblicare le trasmissioni
settimanali del primo e del secondo canale te-
levisivo e del programma nazionale e del se-
condo programma della radio, ovviamente Rai.

un periodo di trasformazione
e di fermento culturale. La
citta, come molte altre in Ita-
lia, fu influenzata dalla rivo-
luzione “beat” che porto una
ventata di novita nella musica
e nei costumi sociali. Gruppi
musicali locali (fra cui ad
esempio “I Grifi”, “I Black
Stones”, “Gli Avvoltoi” e
persino “Gli Antisociali”)
si esibivano in matrimoni,
raduni e serate danzanti, contribuendo a creare
un’atmosfera vivace e dinamica. Ma all’epoca
Messina doveva affrontare anche diversi proble-
mi. La citta era ancora in fase di ricostruzione
dopo il devastante terremoto del 1908 e la Se-
conda Guerra Mondiale. Le infrastrutture erano
spesso inadeguate e c’era una forte emigrazio-
ne verso il Nord Italia e I’estero in cerca di mi-
gliori opportunita economiche. Mio padre, che
era si un uomo del Nord ma si era formato su
una visione mitteleuropea della cultura e della
societa, una visione che oggi diremmo aperta e
inclusiva, rimase affascinato dalla Sicilia, dalla
sua complessita, dalla sua tipicita e dallo stesso
conflitto, che all’epoca si sentiva chiaramente,
fra orientamento alla tradizione ed esigenza di
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innovazione e di progresso. Senza mezzi termi-
ni, posso dire che mio padre si innamord della
Sicilia e del suo lavoro alla Tribuna. Era con-
vinto che il destino di Messina fosse di diven-
tare una citta modernamente sviluppata, in linea
con la crescita generale dell’Italia degli anni del
boom economico».

Prosegue Amadori: «Culturalmente, Messina
era, dunque, un crocevia di influenze. La pre-
senza di gruppi musicali e artisti locali contri-
buiva a una scena culturale ricca e variegata.
La citta ospitava eventi e manifestazioni che
riflettevano sia le tradizioni locali sia le nuove
tendenze internazionali. Inoltre, negli anni *60,
la scena letteraria di Messina era parte di un
pilt ampio movimento culturale che attraversa-
va I’Italia. Sebbene la citta non fosse un centro
letterario di primo piano come Roma o Milano,
vi erano comunque figure e iniziative signifi-
cative. Uno degli aspetti pill interessanti era la
presenza di scrittori locali che contribuivano
alla vita culturale della citta. La letteratura ita-
liana di quel periodo era caratterizzata da una
forte propensione sperimentale, con autori che
cercavano nuove forme espressive e tematiche.
Questo spirito innovativo si rifletteva anche a
Messina, dove si tenevano letture pubbliche
e incontri letterari che coinvolgevano sia au-
tori locali sia ospiti da altre parti d’Italia. Un
nome di rilievo legato alla citta ¢ quello di Ma-
ria Messina, una scrittrice che, sebbene attiva
principalmente nei primi decenni del Novecen-
to, fu riscoperta negli anni '60 e *70 grazie a
Leonardo Sciascia. Le sue opere, che trattano
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temi come la condizione femminile e la vita
rurale siciliana, tornarono in auge e influenza-
rono la scena letteraria locale. Inoltre, la citta
ospitava eventi culturali che riflettevano le ten-
denze letterarie nazionali, come il neorealismo
e la neoavanguardia. Questi movimenti, con la
loro attenzione alla realta sociale e alla speri-
mentazione formale, trovavano eco anche nelle
opere degli autori messinesi. Uno dei luoghi di
ritrovo culturale pitt importanti era il Circolo
Culturale “La Zagara”, che organizzava incon-
tri letterari, conferenze e dibattiti su vari temi
artistici e culturali. Questo circolo era un punto
di riferimento per gli intellettuali e gli artisti
locali, offrendo uno spazio per la discussione e
la condivisione di idee. Di tutti questi fermenti,
la Tribuna del Mezzogiorno, con la direzione di
mio padre, che durd fino al gennaio del *70, fu
osservatrice, cronista, divulgatrice e per certi
versi anche interprete. Non a caso, Nino Ama-
dori ¢ anche noto per essere stato uno dei primi
autori italiani di narrativa filosofico-fantastica.
Il suo libro Il mantello rosso, scritto proprio
nel periodo centrale della sua direzione del
giornale, ¢ un romanzo pubblicato nel 1967 da
Rizzoli. Il libro esplora temi profondi come la
morte, la vita dopo la morte e le conseguen-
ze delle azioni umane. Il protagonista, Fausto
Sabellico Alicorno, ¢ un fisico che, dopo la
morte, ha I’opportunita di tornare in vita, ma in
una forma piu spirituale che fisica. Il romanzo
¢ ambientato in vari luoghi significativi per il
protagonista, come Padova e Venezia (i luoghi
della giovinezza, degli studi e dell’inizio della



RACCONTARE LA MODERNITA
Qui sotto, pagina interna della Tribuna del Mezzogiorno
del 2 agosto 1969, dedicata allo sbarco sulla Luna

dell’Apollo 11 e alla cronaca di questo straordinario avvenimento.

di 19 chilometri

carriera lavorativa di mio padre), e include ri-
flessioni filosofiche e dialoghi profondi su temi
come la scienza, I’esistenza di Dio e la mora-
le. Lo stile di scrittura di Nino Amadori ¢ stato
descritto dalla critica come ricco e fantasioso,
con un linguaggio che ricorda il grottesco di
Poe e il Faust di Goethe, un’opera che influen-
z0 profondamente mio padre».

Dal Faust al nostro manuale-reperto, il passo

¢ spericolato. Ma scopriamo COME SI SCRI-
VE UNA NOTIZIA. «Una notizia scritta bene ¢
sempre piu breve di una notizia scritta male»,
si legge nell’incipit. Poi, una sorta di decalogo
dettagliato su cio che «non bisogna mai adope-
rare». Sinteticamente: 1) gli aggettivi inutili;
2) le circonlocuzioni; 3) le frasi retoriche; 4)
le introduzioni e le digressioni; 5) le formule,
i comunicati, le veline; 6) le terminologie spe-
ciali; 7) le sigle; 8) le sovrapposizioni; 9) le
domande che il giornalista fa al lettore: 10) le
ripetizioni e le elencazioni. E dopo alcune in-
dicazioni sulla «struttura della notizia» e prima
delle «istruzioni particolari ai corrispondenti»,
la guida affronta brevemente il tema dell’etica
giornalistica. Leggiamo: «Tutte le considerazio-
ni d’ordine tecnico che abbiamo fatto piu sopra,
si completano con quella che ¢ la regola morale
del giornalista: il giornalista deve dire la verita.
La verita non va mai camuffata. Non bisogna far
piaceri a nessuno. Bisogna lavorare con scrupo-
lo e con chiarezza. Il giornale ¢ un documento
che resta e tutto cid che non € verita resta, se €
stato stampato sul giornale, a testimonianza di
un cattivo giornale e di cattivi giornalisti. Essere
un buon giornale ¢ invece 1’ambizione della 7ri-
buna del Mezzogiorno».

Ma non basta essere un buon giornale. I1 29 gen-
naio 1970 esce 'ultimo numero della Tribuna.
Scrive Enzo Basso ne I Gazzettieri (Messina,
Edizioni Clipping, 2024): «Sono gli anni in cui
Michele Sindona, che ha maturato forti entratu-
re in Vaticano, con I’Immobiliare italiana incon-
tra Carlo Pesenti, 'imprenditore del cemento
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bergamasco che, in vista della costruzione del
Ponte sullo Stretto, apre stabilimenti a Villa-
franca Tirrena e Isola delle Femmine e rilevera
il 30% della Gazzetta del Sud, partecipazione
ancora oggi in portafoglio. Lapidario il giudi-
zio di Bonino sul Ponte: “Non ¢ una cosa seria,
non lo & mai stata...”. Ma la politica nella ge-
stione dei giornali in Sicilia e Calabria ha sem-
pre avuto la sua parte e i cordoni delle borse di
banche e inserzionisti ne venivano contagiati.
Carlo Pesenti accetta di entrare nella Gazzetta
del Sud e molla alle sue sorti la Tribuna del
Mezzogiorno, la testata antagonista della Gaz-
zetta del Sud di Messina che dava filo da tor-
cere a Bonino anche in tre province calabresi».
Al riguardo ecco testimonianza e riflessioni di
Alessandro Amadori. «Che cosa ¢ successo nel
19697 Che cosa ha posto fine alla direzione di
mio padre, e al lavoro di vari altri giornalisti,
che poi si ricollocarono in testate di varie parti
d’Italia? Ricordo solo che mio padre divenne
di colpo preoccupato, accennando a questioni
relative alla proprieta e alla gestione del gior-
nale, che io all’epoca non potevo capire. Fatto
sta che, nel 1969, Carlo Pesenti dovette fron-
teggiare un tentativo di scalata del suo grup-
po da parte di Michele Sindona. Una vicenda
complessa, e in parte anche oscura. Quel che
¢ certo, ¢ che proprio nel 1969, per evitare che
Sindona gli sfilasse di mano il controllo del
gruppo, Pesenti si vide costretto a ridimensio-
nare o abbandonare una serie di attivita non
strategiche (tra cui, probabilmente, 1’editoria
minore, nel cui ambito rientrava la Tribuna del
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Mezzogiorno). Termind cosi, improvvisamen-
te, I’esperimento un po’ utopico di un giornale
locale, nella Sicilia degli anni Sessanta, che
voleva pensare in grande, che voleva volare
alto, che nasceva giorno per giorno dalla pas-
sione e dall’impegno di un gruppo di giorna-
listi (amici fra loro) che vivevano la Tribuna
non solo come un’azienda e un quotidiano, ma
anche come una seconda famiglia e un circo-
lo culturale. Con la speranza di fare anche di
Messina una nuova piccola capitale, nell’Italia
fiduciosa e sognatrice degli anni del miracolo
economico. Ma anche delle prime lotte fra “po-
teri forti”, delle prime trame oscure, dei primi
misteri della Repubblica. Forse, 1’oblio che ¢
inopinatamente calato su tutta la gloriosa storia
della Tribuna del Mezzogiorno ha almeno in
parte a che fare con I’ordito di quelle invisibili
trame».

Un oblio che non cancella storie di uomini e di
vita, perché da quel 29 gennaio 1970 comin-
cera la diaspora dei giornalisti messinesi della
Tribuna. «Mio padre» ricorda ancora il figlio
del direttore Nino Amadori, Alessandro «dopo
aver lasciato il quotidiano messinese venne a
Milano, come capo redattore del settimanale
Epoca. Poi, tornd a Genova (dove io ero nato
nel 1960), come capo redattore de Il Corriere
Mercantile (di proprieta di Franca Tomellini
Fassio, armatrice genovese). Morl improvvisa-
mente nel 1974, per delle complicanze soprag-
giunte in seguito a un intervento di rimozione
di una cataratta. In soli quattordici anni di vita
assieme, la sua influenza su di me ¢ stata pro-



fonda e assolutamente indelebile. Gran parte
di quello che sono come persona, e delle cose
che ho fatto negli studi e nel lavoro, la devo
all’esempio di vita e di pensiero che mi diede
mio padre».

Alcuni giornalisti della Tribuna saranno accol-
ti alla Gazzetta del Sud, molti dovranno fare
le valigie con mogli e figli al seguito. Desti-
nazioni: Roma, Milano e (non a caso) Berga-
mo. E anche lontano dallo Stretto dimostre-
ranno tutto il loro valore. «Pietro Giorgianni,
collega, collaboratore e amico di mio padre»
racconta il professor Amadori «si trasferi a
Milano per lavorare a La Notte, dove divenne
inviato speciale e successivamente vicediret-
tore. Nel 1975, Giorgianni vinse il prestigioso
Premio Saint-Vincent per il giornalismo grazie
a un’inchiesta che raccontava la sua operazio-
ne al cuore. Nel 1981, fu chiamato a dirigere
il settimanale Eva Express e, nel 1984, torno
a La Notte come direttore. La sua brillante e
variegata carriera da la misura di quanto fosse
elevata la qualita del giornalismo che si faceva
alla Tribuna».

Noi aggiungiamo anche Mimi Ardizzone, capo
cronista della Tribuna, poi alla Rai di Roma
per curare rubriche e inchieste di attualita cul-
turale e internazionale; i fratelli Nicola e Bruno
Fudoli, il primo tra i fondatori del Giornale di
Indro Montanelli, il secondo vice di Giorgianni
a La Notte; Franco Calabro, che oltre a scrivere
per innumerevoli giornali e periodici, ¢ stato lo
storico segretario delle Commissione di esame
dei giornalisti italiani; Filippo Gulli, diretto-

re di Eva Express, tra gli artefici del successo
editoriale di Tv sorrisi e canzoni; Andrea Man-
tineo, fondatore del Progresso italo-america-
no, prima, e di America Oggi, poi, quotidiani
in lingua italiana a New York; e, naturalmen-
te, Licio Minoliti, capo redattore centrale alla
Gazzetta dello Sport diretta da Gino Palumbo.
Scrive ancora Enzo Basso: «Secondo le ulti-
me rilevazioni Ads, il servizio di accertamento
diffusione stampa al quale molti editori aderi-
scono, [...] la Gazzetta del Sud [vende] 9.492
[copie], il 70% delle quali concentrate in Ca-
labria».

A Messina non si leggono pil i quotidiani e
non nascono nemmeno bambini (217.612, dato
Istat ad aprile 2024, gli abitanti censiti, oltre
trentamila in meno rispetto all’inizio del Due-
mila), i giovani diplomati scelgono le universi-
ta del Nord. Il declino dei giornali accompagna
quello della citta, come in passato ne aveva so-
stenuto la crescita. La posa della prima pietra
del Ponte dello Stretto & gia stata rinviata. Il
sogno (o I’incubo) ¢ ancora sospeso fra Scilla
e Cariddi, ma continua a scandire i tempi della
politica e della vita di migliaia di persone.

Claudio Minoliti
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RIVISTE CULTURALI

IL MENSILE IDEATO

DA ROSELLINA ARCHINTO

LA SFIDA DI LEGGERE

NEL 1988 NASCEVA LA RIVISTA CHE AVREBBE

RACCOLTO GLI INTERVENTI DEI PIU GRANDI SCRITTORI

A LIVELLO INTERNAZIONALE. DURO DIECI ANNI
MA ANCORA OGGI LASCIA UN SEGNO INDELEBILE

di MARIA CANELLA

el 2017, a dieci anni dall’ultimo nu-

mero, esce un catalogo dedicato alla

rivista leggere ideata e pubblicata da

Rosellina Archinto che nell’introdu-
zione raccontava le ragioni della sua sfida.
«Spesso 1 mezzi di comunicazione, allontanan-
dosi dall’impegno di coltivare vera conoscenza,
mettono il pubblico in uno stato di confusione e
di non-relazione con la realta. Si parla molto di
cultura, se ne fa un ampio consumo verbale, senza
mai affermare la cultura come costruzione di un
pensiero attraverso la conoscenza; semplicemente
la si confina a modello astratto, a stereotipo su cui
si basano, e si giustificano, esercizi inutili.

98

leggere — orgogliosamente minuscolo — ¢ stato
un mensile di attualita letterarie che, dal 1988 al
1997, ha cercato soprattutto di riflettere su che
cosa ¢ la lettura e come si deve leggere; molto
ispirandosi alla celebre sintesi di Gustave Flau-
bert, cui ¢ ancora difficile sostituire una ragione
pit profonda di quel dovere: “Leggete per vi-
vere”’; non poco dando ragione a Umberto Eco
quando diceva che, in fondo, I’autore non fa che
rincorrere il “lettore modello”. Non tutto ¢ stato
sempre facile, anche per I’editore, che con leggere
ha rischiato una delle pili ardue scommesse della
sua vita, “ma infine ci siamo molto divertiti”.

In dieci anni e novanta numeri — molti, moltis-



simi per una realta che ha
coltivato la sua fede nella
parola contando soltanto
sui lettori e poco altro — un gruppo quanto mai
vario e mobile di scrittori si ¢ impegnato a con-
segnare al pubblico, nel modo in cui piu facil-
mente puo apprendere, cid che voleva fargli ap-
prendere. Senza mai porsi limiti e censure, tutti
hanno sempre cercato di of-

ATTUALITA LETTERARIE DAL 1988 AL 1997

Qui sotto, copertina del catalogo «leggere» La sfida di Rosellina

Archinto, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 2017

con illustrazioni di Paolo Cardoni tratte dai numeri della rivista (a lato).

mento emerge incontestabile: la liberta del tocco».
Sempre nel catalogo, in un saggio molto appro-
fondito, Andrea Aveto ripercorreva 1’avventura
di leggere definendola una «follia». Anzi: «la
follia maggiore» compiuta da Rosellina Archin-
to in quasi mezzo secolo di febbrile lavoro nel
mondo della carta stampata. Un’avventura sen-
z’altro coraggiosa, forse persino temeraria, di
sicuro «quasi impossibile» per

frire scritti che, nel cosa e nel
come, non avessero motivo di
accendere resistenze o sospet-
to nel lettore; articoli esposti
in modo chiaro e manifesta
voglia di comunicare oltre le
ideologie e le generazioni, leg-
gere ¢ stata davvero un “tea-
tro di democrazia” che, nella
eccezionale ricchezza di col-
laboratori illustri, ha intonato
una polifonia di idee, rifletten-
do su ogni aspetto della realta,
della letteratura, dell’arte, di
ogni forma di espressione.

Nel suo piccolo, anche leggere
ha attraversato tre “stili” rifles-

«leggere»
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spalle che da un paio d’anni
sostenevano il peso di edizio-
ni, sofisticate ma di nicchia,
come quelle che portavano il
suo nome e che si permetteva-
no il lusso di pubblicare solo
epistolari di grandi personag-
gi della letteratura. Ma al con-
tempo un motivo di rimpianto,
la cagione di un cruccio cui
concedersi di guardare, per
una volta nella vita, con un
sentimento di nostalgia che
poco si addice al suo caratte-
re: «Vendevamo quindicimila
copie al mese, ed era una pa-

& L
lestra per la casa editrice, uno

Archinto

si nella grafica delle sue coper-

tine: giochi astratti sulle lettere dell’alfabeto, ti-
tolazioni incrociate con 1’elemento fotografico,
illustrazioni libere. E anche nel ripercorrere la
galleria degli artisti che hanno lasciato il segno
su quelle copertine, da Pierluigi Cerri a Emilio
Tadini, da Leo Lionni a Lucio Del Pezzo, da Ugo
Nespolo a Sebastidn Matta e Lele Luzzati, un ele-
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spazio per i grandi scrittori in-
ternazionali, tutti disponibili. Abbiamo dovuto
chiuderla dopo dieci anni, ma se avessi un po’ di
soldi ¢ la prima cosa che rifarei». Intervistata da
Paolo Di Stefano nel 2011, Rosellina Archinto
non aveva esitato a rubricare la decennale vicen-
da della rivista leggere (maggio 1988 - settem-
bre 1997) in testa al capitolo degli azzardi di
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UN GIOCO DI LETTERE

Nella pagina accanto, alcune copertine della rivista leggere che riflettono lo stile grafico dei
primi anni con giochi astratti sulle lettere dell’alfabeto che si declinano
da intrecci dai toni molto colorati a forme astratte, con cromie pill tenui e delicate.

un’onorata storia di imprese tipografiche che,
sin dai pionieristici esordi nel settore dei libri
per ragazzi sotto le insegne della Emme Edi-
zioni, ha percorso in maniera libera e appassio-
nata sentieri originali e inconsueti, sempre de-
liberatamente lontani dai rassicuranti approdi
delle voghe o delle consuetudini correnti.

Non aveva torto. Quando nell’agosto 1987 le
prime indiscrezioni giornalistiche ne avevano
annunciato 1’uscita, in pochi si sarebbero dichia-
rati pronti a scommettere sul successo di una ri-
vista di discussione e informazione libraria in
un Paese con uno degli indici di lettura tradi-
zionalmente pil bassi dell’Occidente. Del varo
della rivista la stampa era tornata a parlare al
principio dell’anno successivo, poco prima che
circolasse, con la data di marzo, un numero zero
di sedici pagine gia perfettamente definito dalla
redazione essenziale, del cui coordinamento era
stato incaricato Franco Marcoaldi e nell’elegan-
te progetto grafico firmato da Pierluigi Cerri. Si
trattava di un’anticipazione di quanto previsto
per un primo numero che gia rivelava sintoma-
tiche analogie con le grandi riviste straniere di
informazione libraria, The Times Literary Sup-
plement e Lire su tutte. Ci sarebbe voluta un’ul-
teriore proroga per assistere all’apparizione del
mensile (le cui uscite annuali erano fissate in
numero di dieci, con ’esclusione di gennaio e
agosto): il 9 maggio 1988 leggere faceva capo-
lino nelle edicole e nelle librerie, appena in tem-
po per non “bucare” 'irripetibile vetrina offerta
dall’inaugurazione della prima edizione del Sa-
lone del libro di Torino (19-23 maggio).
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Andrea Aveto descrive la rivista di Rosellina Ar-
chinto «come una guida intelligente, collocata a
mezza via tra il lettore (di preferenza giovane e
gia consolidato) e il libro (da individuarsi non
nell’ultimo bestseller ma tra le opere di valore,
non legate di necessita alla contingenza edito-
riale piu stretta)»: un prodotto ancipite, meta
periodico di servizio e meta rivista di cultura,
che intendeva distinguersi anche per la qualita
della scrittura («tra il linguaggio difficile delle
riviste specializzate e quello veloce dei settima-
nali di attualita», spiegava Marcoaldi a Isabella
Bossi Fedrigotti sul Corriere della Sera pochi
giorni prima dell’atteso esordio) espressamen-
te raccomandata ai giovani collaboratori che
sin dalla prima annata si alternavano a firme
di grande prestigio: Giorgio Agamben, Isaiah
Berlin, Hans Blumenberg, Massimo Cacciari,
Guido Ceronetti, Gianfranco Contini, Edgar
Lawrence Doctorow, Hans Magnus Enzensber-
ger, Aldo Giorgio Gargani, Tahar Ben Jelloun,
Ian McEwan, Luigi Malerba, Salvatore Natoli,
Octavio Paz, Ruggero Pierantoni, Hilary Pu-
tnam, Giampaolo Rugarli, Edoardo Sanguineti,
Fernando Savater, Jean Starobinski, Emilio Ta-
dini, Paolo Volponi, Victor Weisskopf, Andrea
Zanzotto, Elémire Zolla.

L’idea progettuale della rivista prevedeva una
ripartizione del sommario in due macrosezioni,
I’una di interventi e letture, I’altra di piu stretta
informazione bibliografica. Nella prima parte
era messa in campo una serie di approcci trasver-
sali alla pratica della lettura che alternavano in
maniera non convenzionale attualita, riflessione
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critica, approfondimento culturale, discussione,
in conformita con 1’adozione di una prospettiva
mobilmente inclusiva e multidisciplinare.

Piu corposa e compatta, la seconda parte alline-
ava sotto il titolo Inventario una serie di schede
della lunghezza fissa di una pagina nelle quali un
esperto era incaricato di elencare le novita di uno
degli oltre trenta differenti
ambiti disciplinari individuati
a rotazione dalla redazione,
limitandosi a illustrare e valu-

tare 1 due-tre titoli considerati P ————

migliori. In una proposta tan-
to connotata prendeva corpo la
volonta di elaborare una ricet-
ta volta ad attrarre un pubbli-
co curioso di accostarsi alla
lettura ma scoraggiato dalla
complessita dei discorsi criti-
ci: una formula che, anche in
nome di un’assoluta indipen-
denza da ogni consorteria edi-
toriale, letteraria e giornalisti-
ca, sostituiva al tradizionale
strumento della recensione
focalizzata su un singolo volume un discorso in-
formativo articolato e colloquiale sullo stato della
produzione libraria senza 1’assillo dell’anteprima
o dello scoop.

La sequenza dei novanta numeri che costituisco-
no la collezione del mensile, analizzata dal punto
di vista della grafica, vede una ripartizione in tre
serie (nn. 1-30, 31-54, 55-90), contraddistinte da
altrettante formule impiegate per la realizzazio-
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ne delle copertine. Che al rinnovamento grafico
della rivista corrispondesse un ripensamento del-
la sua impostazione editoriale ¢ una circostanza
senz’altro valida nel primo caso, quando alla suc-
cessione iniziale di trenta illustrazioni giocate su
una imprevedibile, coloratissima ricombinazione
delle lettere dell’alfabeto era subentrata una fles-
sibile ibridazione di immagini
fotografiche e sommario dei
contenuti.

Il riassetto strutturale delle
pubblicazioni si accompagna-
va a un importante avvicen-
damento: a Marcoaldi, condi-
rettore sino al n. 34 (settembre
1991), subentrava a partire
dal n. 36 (novembre-dicem-
bre 1991) Antonio D’Orrico,
destinato a legare il suo nome
alle sorti della testata nei suc-
cessivi quattro anni e mezzo,
sino al n. 45 (ottobre-novem-
bre 1992), accanto a Mauri-
zio Ciampa, tra il n. 49 (apri-
le 1993) e il n. 56 (dicembre
1993 - gennaio 1994), in coppia con Laura Lepri.
A un complessivo allentamento del rovello te-
orico che aveva sostenuto 1I’impostazione delle
precedenti annate, leggere appariva sin da subito
pit disposta a esplorare generi tradizionalmente
considerati ai margini della cultura “alta” (lette-
ratura per ragazzi, fumetti, fantascienza, fantasy,
libri gialli...). Di taglio piu agile e giornalistico
non avrebbero tardato a rivelarsi I’approccio ai

Hermann Hesse



TRA PROSA E POESIA

Nella pagina accanto, la rubrica Sulla lettura nella rivista n. 2 del 1988 con un testo di Hermann
Hesse dedicato all’importanza del libro e, qui sotto, una poesia di Jorge Luis
Borges dedicata alla passione per la lingua, pubblicata in apertura della rivista n. 3 del 1988.

libri (recensiti o segnalati in rassegne di minuta
informazione bibliografica che tenevano saldo
il principio della qualita pur senza dichiararsi
pregiudizialmente ostili neppure all’ennesimo
successo internazionale del momento) e, in
parallelo, la tradizionale, vigile attenzione alle
dinamiche editoriali e pubblicistiche del mondo
contemporaneo.

Nel maggio 1993 il mensile ta-
gliava un traguardo importante
che la redazione non mancava
di celebrare; si legge nell’edi-
toriale scritto per 1’occasione:
«Con questo sono cinquanta i
numeri di leggere, non pochi
per una rivista che vive dei suoi
lettori e di non molto d’altro. E
che cerca di propotre storie e
riflessioni non facili (ma senza
indulgere al gusto del difficile
per il difficile). Una rivista di
qualita (almeno nelle intenzio-
ni di redattori e collaboratori)
corre seri rischi. In Italia, in
questo momento, il problema
della qualita ¢ diventato un problema di quantita,
di vita. Di solito ne tocca poca. Per questo cin-
quanta numeri sono da festeggiare».

C’era davvero di che festeggiare, sempre se-
condo le parole di Andrea Aveto. Nel febbraio
precedente aveva chiuso i battenti Wimbledon,
il mensile di grande formato dedicato alla let-
tura che Giorgio Dell’Arti aveva fondato nel
marzo 1990; a ottobre la stessa sorte sarebbe

e br

JORGE LUIS BORGES
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toccata allo storico rivale Millelibri. Per legge-
re, invece, era tempo di nuove metamorfosi: a
novembre cambiava per la seconda volta I’im-
postazione della copertina, che da qui alla fine
delle pubblicazioni sarebbe stata caratterizzata
da una giocosa illustrazione di Paolo Cardo-
ni accordata mese dopo mese a uno dei temi
portanti del fascicolo. Solo
impropriamente la novita
poteva essere considerata la
traduzione visiva di una risi-
stemazione editoriale in atto;
configurava piuttosto il pre-
annuncio di una pragmatica
e ormai davvero indifferibile
risistemazione dei vari “mate-
riali” che facevano il mensile:
«Tutto quello che trovavate
prima nella rivista lo troverete
ancora, in pil troverete qual-
cosa di nuovo», prometteva la
direzione nel primo fascicolo
dell’anno seguente, dopo aver
sveltamente esposto la sinos-
si del sommario-tipo: «Una
parte iniziale di dibattito, di descrizione e di in-
terpretazione del paesaggio contemporaneo. Un
corpo centrale (che si chiama Giornale) dove
trovano posto le notizie, le rubriche, le schede, i
rapporti e le recensioni. Una sezione finale che
propone racconti o comunque pezzi di stampo
pil narrativo». A farne le spese era I’ Inventario,
mandato in pensione dopo quasi sei anni di ono-
rato servizio; a guadagnarne lo spazio riservato
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L'EVOLUZIONE DELLE COPERTINE

Nella pagina accanto alcune copertine della rivista leggere nelle quali si ripercorre
la trasformazione grafica verso 1’elemento fotografico e illustrazioni
libere, con una flessibile ibridazione tra immagine e sommario dei contenuti.

alla fiction, declinata di preferenza nelle forme
brevi che leggere si era impegnata a rilanciare
nel giugno precedente, bandendo un concorso
a premi, il Primo campionato del racconto, re-
plicato per ben due volte negli anni seguenti in
barba alla tradizionale diffidenza dell’editoria
nostrana nei confronti del genere.

La mancata nomina di un successore di D’Or-
rico, che lasciava la condirezione nell’aprile
1996 per divenire caporedattore di Sette, il ma-
gazine del Corriere della Sera, era la spia di
una crisi — di risorse pit che di idee — che la ri-
duzione della paginazione e i ritardi nelle usci-
te accumulati al principio dell’anno seguente si
sarebbero incaricati di palesare anche al lettore
meno attento. Un grave colpo al destino della
testata si era rivelata la sua esclusione dai fi-
nanziamenti del Ministero per i Beni Cultura-
li e Ambientali riservati alle riviste di elevato
valore culturale, una decisione contro la quale
inutilmente Rosellina Archinto manifestava il
suo disappunto in una lettera aperta all’allora
titolare del dicastero, Walter Veltroni.

Dopo un silenzio durato tutta 1’estate, leggere
tornava in edicola a settembre con il fascicolo
contraddistinto dal n. 90. A introdurlo era un
editoriale nel quale si leggeva: «In una lettera
del 1857 indirizzata a una sua giovane amica,
Flaubert sosteneva che ¢ necessario “leggere
per vivere”. Noi, in questi dieci anni di vita,
abbiamo cercato di convincere i nostri lettori
dell’importanza di questa frase. La meta che
ci eravamo prefissi era proprio quella di pro-
muovere la lettura non solo dando indicazioni
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sul panorama librario ma cercando anche di
suggerire un orientamento, una direzione nel-
la scelta: saper scegliere il libro di qualita, il
libro che aiuta a vivere completamente liberi
da qualsiasi preconcetto o influenza esterna.
Siamo sempre stati liberi e abbiamo sempre
seguito un’etica di coerenza che ci indicava la
strada da percorrere».

In attesa di tempi migliori, annunciava I’edito-
riale, le pubblicazioni sarebbero proseguite a
cadenza trimestrale sulla scorta di un progetto
di rilancio, allora ancora in fase di definizione.
Purtroppo non se ne sarebbe fatto nulla. La ri-
vista di Rosellina Archinto chiudeva i batten-
ti evocando Flaubert che se per un verso non
avrebbe sfigurato nella ormai lontana rubrica
Sulla lettura, per 1’altro sembrava compendia-
re felicemente il senso complessivo dell’av-
ventura che in quel frangente si sigillava: «Ne
lisez pas, comme les enfants lisent, pour vous
amuser, ni comme les ambitieux lisent, pour
vous instruire. Non. Lisez pour vivre».

Maria Canella
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MEMORIE DI UN GIORNALISTA ECLETTICO

LO SGARBO DI MUSATTI

COME DALLA“MARACHELLA"” DEL GRANDE
STUDIOSO NACQUE UN MERAVIGLIOSO RACCONTO
AUTOBIOGRAFICO CHETRACCIA IL CAMMINO
DELLATECNOLOGIA NEL NOVECENTO FIN QUASI
ATOCCARE L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE

di SALVATORE GIANNELLA
uesta ¢ la storia di uno sgarbo edi-
toriale fattomi da Cesare Musatti,
il padre della psicoanalisi italiana,
quando dirigevo Genius, il mensile

V scientifico del Gruppo L’Espresso e di una rapi-

L]

da riconciliazione grazie a un suo racconto auto-
biografico (o e le macchine) sconosciuto ai piu.
Che fosse dotato di una straripante ironia e cre-
ativita scherzosa me l’avevano anticipato in
molti, prima di andarlo a trovare a casa sua, a
Milano, per proporgli un’inchiesta esclusiva per
il pionieristico mensile (Genius) che all’epoca,
1984, fui chiamato a dirigere da Eugenio Scalfa-
ri, Carlo Caracciolo e Giovanni Valentini.
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CESARE MUSATTI

Io e le-macchine

aly

i
%

iracconn ol GENIUS

Alla casa di via Sabbatini 4, vicino all’Univer-
sita Bocconi, arrivai attraverso un sentiero aper-
to nello spesso strato di neve di quella giornata
invernale. Musatti, allora 87enne, mi accolse
con il suo corpo imponente € aspro e un sorriso
largo. Ordino un caffe a sua moglie, molto piu
giovane. Mi preciso che lei era la quarta consor-

PSICOANALISI, INNOVAZIONE, LAVORO IN AZIENDA
Nella pagina accanto, ritratto fotografico di Cesare Musatti (Dolo, 1897 - Milano, 1989), padre della psicoanalisi italiana.
Qui sotto la copertina del racconto autobiografico /o e le macchine di Cesare Musatti

con illustrazioni di Paolo Cardoni, pubblicato nel 1984 come supplemento al n. 6 di Genius - I mensili dell’ Espresso.

te e aggiunse, scherzando: «Le altre tre
mi sono pre-morte, ma per ognuna di
esse ho un alibi di ferro. E in ogni caso
eventuali reati, data la mia veneranda
eta, sarebbero prescritti». Una vene-
randa eta segnata da una invidiabile
vitalita: «Eppure non ho mai fatto una
vita igienica. Anzi, ho vissuto in modo
decisamente antigienico. Ho sempre
camminato poco e ho sempre evitato
di fare ginnastica. Da anni ho abolito
fumo ed egoismo e ho dato importanza
all’umorismo. Piu che altro sono stato
seduto in poltrona. Come professore e
come psicoanalista. Mi ha sempre dato
energia una mia convinzione: non si va
in pensione perché s’invecchia, s’in-
vecchia perché si va in pensione».
Andai subito al sodo: «Professore, in
Siberia hanno inaugurato una scuola per
piccoli geni. Le piacerebbe andarla a vi-
sitare e stare li una settimana tra i banchi
di questi ragazzi plusdotati, giovani ta-
lenti con una intelligenza superiore alla
media radunati dalle autorita sovietiche
con una rigorosa selezione?».

La risposta, tra I’entusiasta e il diver-
tito, arrivo prima del caffe: «Mi piace 1’idea. E
grazie per aver pensato a me per questa inchie-
sta. Vuol dire che anche lei ¢ d’accordo con il
fatto che non sono adatto a fare il vecchio».

La brava segretaria di redazione, Antonella Co-
licchia, prepard documenti e carte di viaggio.
Lui parti e la settimana trascorse tranquilla.
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Al rientro a Milano, gli telefonai: «Allora, pro-
fessore, ¢ andato tutto bene?».

Lui: «Certo. E stata un’esperienza emozionan-
te. Trovera il mio diario sul prossimo numero
dell’Espresso...».

«Dell’ Espresso? Ma, professore, lei era inviato
per conto e a spese nostre, di Genius...».

«Ho pensato che la mia testimonianza avrebbe
meritato un pubblico piu vasto, quella della
testata madre di Genius. Se ho sbagliato, mi
rimproveri pure. Tanto, come le accennavo in
occasione del nostro incontro, ho un’eta che mi
garantisce I’'impunita».

«Mi delude, professor Musatti, intanto si consi-
deri tirato d’orecchi. E aspetto da lei una proposta
riconciliatrice, un testo autobiografico che faccia
luce sui suoi rapporti con le macchine, i robot e la
nuova intelligenza elettronica. Un testo che sani
questo spiacevole sgarbo editoriale».

Passarono alcune settimane, per il lavoro di re-
dazione avevo messo in secondo piano I’affaire
Musatti. Una mattina il professore arrivo a sor-
presa nel mio ufficio, in Corso di Porta Nuova a
Milano. Aveva in mano un blocco di fogli datti-
loscritti, con I'intestazione: [0 E LE MACCHI-
NE (Leandro, o dell’informatica)

Sedette di fronte alla mia scrivania ed esordi,
dopo le scuse accettate: «Sono nato a Dolo, in
provincia di Venezia, sulla riviera del Brenta,
nella casa di campagna dei miei nonni. Sono
nato malissimo: per due anni tutti aspettavano
semplicemente che io morissi. Anche la scienza
aveva dato poche speranze. Il celebre medico
bolognese Augusto Murri, visitandomi, disse:
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“Mi pare che questo bambino abbia poca voglia
di vivere”».

Una curiosita supplementare riguardo la data di
nascita: il 21 settembre 1897. Il piccolo Cesare
era nato quel martedi proprio davanti al casello
12 della ferrovia “Veneta”, in cui alloggiava la
numerosa famiglia creata da Elia Musatti, ebreo
veneziano e deputato socialista amico di Giaco-
mo Matteotti, e dalla napoletana Emma Leanza,
cattolica non praticante. Quel giorno transitava
il treno che portava Sigmund Freud da Padova
a Venezia: una fortuita coincidenza che assume
tutto il suo valore premonitore solo se si pen-
sa che proprio quel giorno Freud scrisse al suo
fraterno amico e corrispondente, il berlinese
Wilhelm Fliess (1858-1928), una lettera alla qua-
le si fa risalire I’atto di nascita della psicoanalisi.

Direttore nell’azienda di Adriano Olivetti
Diedi un’occhiata veloce alle cartelle e, da cro-
nista, mi parve subito un documento ecceziona-
le. Musatti, 87 anni (mancavano 5 anni alla sua
morte), aveva vissuto un arco di tempo, quasi
un secolo, coinciso con un periodo di conquiste
scientifiche e tecnologiche che mai ’umanita
ha visto cosi concentrate. Aveva vissuto questi
anni da un osservatorio privilegiato: quello di
un esploratore dell’animo umano, come psico-
analista, e quello di direttore dell’Istituto di psi-
cologia nell’azienda di Adriano Olivetti a Ivrea,
laboratorio industriale e culturale dell’Italia del
dopoguerra, dove era tornato di frequente anche
in anni recenti, come scolaro ai corsi di elettro-
nica prima e come ospite dopo.



IL PROGREDIRE DELLE MACCHINE

Qui sotto, “ il copia-lettere e il suo utilizzo” in una illustrazione di Paolo Cardoni
in lo e le macchine nel quale 1’autore ricostruisce il progredire delle
nuove tecnologie e il conseguente cambiamento sociale e culturale dell’Italia.

Queste caratteristiche facevano del racconto auto-
biografico che Musatti aveva scritto in esclusiva
per il nuovo mensile da me diretto (dai tempi del
copia-lettere al computer, ai robot e alle fabbriche
automatizzate fino all’intelligenza artificiale) un
documento di particolare valore storico e cultura-
le, una lucida ricostruzione di come — attraverso il
progredire delle nuove tecno-
logie — siano cambiati I’Italia
e gli italiani.

Con un monito finale: che il
nuovo, insieme alle promes-
se, porta con sé dei pericoli.
E che si pud essere ottimisti
(persone alle quali guardava
con favore il genius, il nume
tutelare delle epistole ora-
ziane cui avevo dedicato la
testata del mensile) a condi-
zione di non affidarsi acriti-
camente alla buona sorte.
Ho ripescato per PreText i
brani centrali del racconto
autobiografico consegnato-
mi da Musatti.

skeksk

Quando ero bambino, mio padre faceva I’av-
vocato. Aveva lo studio nella stessa nostra casa
vicino a San Marco, a Venezia, ma un po’ pill
in basso del nostro appartamento, una scala pit
sotto. Lo studio era piccolo: un’anticamera per
i clienti in attesa, dove stava pure il giovane di

studio, come veniva chiamato, benché fosse un
pensionato di oltre sessant’anni. La c’erano ar-
madi e tavoli zeppi di incartamenti. Da i si pas-
sava nello studio propriamente detto, dove mio
padre riceveva i clienti e lavorava.

Io scendevo qualche volta da casa nostra e andavo
a chiacchierare con il giovane di studio, Leandro,
che esercitava su di me un
grande fascino. Intanto era
la persona di sesso maschile
a cui in famiglia si ricorreva
per tutti i piccoli lavori, di
aggiustatura o d’altro, di cui
in casa c’era bisogno. Non
avevamo ancora la luce elet-
trica, ma solo il gas. E occor-
reva ogni tanto armeggiare
su queste lampade a gas, o
provvedere a qualche altra
riparazione. E si ricorreva
appunto a Leandro.

Ma per me il suo fascino
proveniva da altre cose, per
le quali scendevo le sca-
le per raggiungerlo nello
studio. Una di queste cose
era il copia-lettere. Maestoso, poggiato su un
supporto, c’era questo aggeggio, munito di un
manico a guisa di torchio, che si faceva girare
abbassando un piano metallico. Fra questo e la
base veniva collocato un librone fatto di pagine
sottilissime, trasparenti.

I fogli scritti da mio padre, e ricopiati in bella
calligrafia da Leandro con inchiostro copiati-
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vo, venivano inseriti sulla prima pagina libera
del librone. Questo veniva poi collocato sotto
la pressa. E, girando un apposito manubrio, la
lettera manoscritta veniva compressa sulla ve-
lina del librone lasciando la propria immagine
inchiostrata sul foglio di carta velina. Era in tal
modo possibile leggere poi in trasparenza, sulla
velina, il manoscritto originario. Cosi la corri-
spondenza veniva conservata e poteva essere
sempre consultata.

Il copia-lettere, nelle mani di Leandro, era il
cuore e la memoria dello studio legale di mio
padre. E io devo dire che ero molto ammirato
di questo aggeggio, che mi sembrava opera e
privilegio di Leandro.

Prima di procedere voglio raccontare di un’al-
tra sua specialita, che mi restd impressa, e che
ebbe anche qualche influenza, quando fui adul-
to, sui miei studi di psicologia della percezio-
ne. Egli ritagliava da certi dischetti di carta, del
diametro di 10 o 12 centimetri, delle spirali.
Fissava il centro della spirale con uno spillo a
un bacchetto di legno (ma in modo che il foro
fatto nel centro della spirale potesse ruotare at-
torno allo spillo) e fissava questo bacchetto a un
supporto. La spirale ricadeva in basso e restava
sospesa per aria. Il tutto veniva posto sul piano
superiore della stufa a legna (unico mezzo di ri-
scaldamento di cui si disponeva) collocata nella
stanza che costituiva la residenza e il regno di
Leandro.

Laria calda proveniente dalla stufa saliva e fa-
ceva ruotare la spirale. Ma questo ¢ niente. Si
produceva insieme un movimento apparente

per cui sembrava che la spirale fosse assorbita
dal suo vertice e la scomparisse, mentre dal di
sotto essa veniva sempre rinnovata.

Non posso dire che proprio il ricordo di questo
fenomeno, che a me bambino sembrava strano
e meraviglioso, sia stato determinante, quando
qualche anno pit tardi, cresciuto e divenuto assi-
stente universitario, mi sono messo a fare lo psi-
cologo, e in particolare lo studioso dei fenomeni
di percezione del movimento. Ma sta di fatto che
ho ritrovato situazioni simili a quelle che mi ave-
va mostrato Leandro, studiando i fenomeni per-
cettivi di figure in movimento rotatorio.
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NUOVE ABILITA E NUOVI MESTIERI

Nella pagina accanto, illustrazione di Paolo Cardoni dedicata alla “macchina per
scrivere” che determind, nella lucida ricostruzione sociale e culturale
di Musatti, la scomparsa dei “giovani di studio” sostituiti dalle stenodattilografe.

I nostri occhi seguono normalmente gli oggetti
in movimento in modo che le immagini ocu-
lari rimangano fisse sulla retina. Ma 1’occhio
umano ha una limitata possibilita di ruotare.
E allora, di fronte a figure ruotanti, si crea-
no impressioni illusorie, per cui 1’oggetto o
gli oggetti osservati, sembrano muoversi nel-
lo spazio tridimensionale. Dove in realta c’¢
sempre una figura piana, si forma 1’illusione
di un ambiente tridimensionale. Si ha percid
un effetto stereoscopico, determinato dal mo-
vimento apparente, e quindi si & parlato, per
questa tridimensionalita illusoria, di fenomeni
stereocinetici. I miei primi lavori di psicologia
della percezione riguardavano dunque questi
fenomeni che mi richiamavano il vecchio Le-
andro.

Ma ritorniamo al copia-lettere. Perché questo
¢ un punto da cui doveva svilupparsi qualche
cosa di assai pit importante. Il copia-lettere
fu abbandonato non solo da mio padre, ma
dall’uso corrente di tutti coloro che hanno bi-
sogno di conservare copia di scritti. Nei primi
anni del secolo cominciarono a diffondersi le
macchine per scrivere. Ricordo perfettamente
I’impressione che mi faceva, mentre ero an-
cora bambino, un grande manifesto pubblici-
tario collocato su un ponte, vicino a casa mia
a Venezia, dietro il teatro La Fenice. Portava
— nello stile pubblicitario del principio del se-
colo — I’'immagine di un’enorme macchina per
scrivere con il titolo Olivetti. Se lo ricordo an-
cora vuol dire che quel tipo di pubblicita era ai
suoi tempi efficace.

Piu pubblicita uguale piu guadagni

Del resto, poco tempo dopo, quando cominciaro-
no a circolare gli occhiali a lenti bifocali, fabbri-
cati da Vanzina di Milano (altro personaggio che
utilizzava massicciamente la pubblicitd), mio pa-
dre mi racconto che, essendo entrato nel negozio
Vanzina in Galleria, aveva parlato col proprieta-
rio. Questi gli aveva confidato che egli, quando
voleva aumentare le proprie entrate, destinava
una maggior somma alla pubblicita. Garantiva
che i suoi guadagni erano esattamente proporzio-
nali alle spese pubblicitarie. Era lo stesso criterio
seguito dalla Olivetti. Io, bambino, ero molto im-
pressionato perché, prendendo 1’affermazione di
Vanzina alla lettera, pensavo che questo rapporto
tra spese di pubblicita e guadagno fosse mate-
maticamente sicuro: una specie di procedimento
automatico per guadagnare quattrini, qualunque
prodotto si prendesse.

Con le macchine per scrivere scomparvero i
“giovani di studio” e apparvero le stenodat-
tilografe. Le lettere, le comparse, i documenti
non vennero piu scritti a mano con calligrafie a
svolazzi, ma a macchina. Cambio anche lo stile.
Soprattutto cambio il sistema di conservare le
copie delle lettere e degli scritti. Apparvero cosi
1 contenitori e i cassetti porta-documenti con le
lettere e le date in evidenza, per poter trovare
con facilita cio che si cercava.

Giunse pure notizia che vi erano scrittori e gior-
nalisti i quali, anziché scrivere prima a mano per
poi far ricopiare a macchina i loro scritti, usavano
direttamente la macchina per scrivere, per buttar
giu di getto cid che componevano col pensiero.
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sksksk

Questo porto con sé conseguenze di diverso ge-
nere. Si scrisse di piu e divenne difficile la con-
servazione della corrispondenza; un poco alla
volta, quegli epistolari dei grandi pensatori ri-
masti celebri, e divenuti opere classiche, e quelli
pit familiari, per notizie casalinghe, o scompar-
vero perché andarono distrutti, o perdettero di
importanza, sostituiti da monografie rivolte a
pubblici piu vasti. La faccenda ha avuto notevo-
li conseguenze anche per noi psicoanalisti, che
siamo tutti legati alla figura di Sigmund Freud.

I mutilati epistolari di Freud

Freud scriveva molte lettere e riceveva corri-
spondenza. Per due volte nel corso della propria
vita distrusse perd quasi tutta la propria corri-
spondenza. Cosi sono rimasti ai posteri epistola-
ri mutilati perché, mentre sono state conservate
le lettere scritte dallo stesso Freud, non posse-
diamo pit le lettere da lui ricevute. Solo per gli
epistolari pill recenti si sono potuti ricostruire gli
scambi di idee tra Freud e i suoi corrispondenti.
Lasciando da parte il caso particolare di Freud
(che riveste grande importanza, ma che riguarda
soltanto il problema dello sviluppo della psicoa-
nalisi, per il quale periodicamente vengono sol-
levate polemiche) ¢ chiaro che molti documenti
non piu scientifici, ma economici, commerciali,
di natura giuridica o anche politica, hanno dovu-
to essere accuratamente conservati.

Non solo, ma per la crescente complessita della
vita umana, la quantita di carte che enti pubbli-
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ci e privati debbono catalogare e conservare, &
assai cresciuta. Quindi ¢ nato il problema dei
contenitori per carte € documenti.

Quando, durante la Seconda guerra mondiale, io
fui progressivamente risucchiato a Ivrea da quel
“cercatore di uomini” che era Adriano Olivetti
ed ebbi occasione di vedere come funzionava la
sua fabbrica, fui colpito da una scoperta (sono
sempre stato un po’ tonto e quindi accessibile
alle scoperte piu lapalissiane): la scoperta con-
sisteva nel fatto che poteva esserci una fabbrica,
o in genere un complesso industriale, che non si
limitava a un unico prodotto ma che fabbricava
(magari cambiando la sigla sociale o con qual-
che altra diavoleria) piu cose.

A Ivrea, dagli Olivetti si costruivano anche mo-
bili per uffici e schedari. Ma che cosa c’entrano,
con le macchine per scrivere, di cui la Olivetti
aveva quasi un monopolio in Italia, e che era
una produzione industriale lanciatissima?
Intanto io ignoravo alcune circostanze: anzitutto
che la produzione industriale ¢ qualche cosa di
insaziabile. Non ci sono limiti: chi ¢ preso dalla
febbre del produrre trova sempre qualche cosa
di nuovo da fabbricare. E insieme... questa feb-
bre non ¢ per lo piu caotica e disordinata. Ma ha
fili conduttori. Cosi fu per i mobili di ufficio, che
la Olivetti si mise a costruire, e per gli schedari.
La macchina per scrivere era divenuta il centro
e ’attrezzo principale per ogni forma di attivita
che implicasse mettere nero su bianco, e con-
servare poi quel nero: per ritrovarlo, riesumar-
lo, riprodurlo, eccetera. Ne derivava, con logica
consequenziale, la fabbricazione dei mobili d’uf-
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ficio, che in certo modo completavano 1’opera di
quella macchina per scrivere. Questa, posta su
un piano, isolata, tutta sola, poteva andar bene
come sigla o come pannello pubblicitario, ma
non rendeva piu la concretezza di un ambiente
dove si fabbricano, si conservano, si ritrovano
documenti, notizie e informazioni. Occorreva
avanzare per questa strada e non restare indietro
a rischio di perire. Nacquero, mentre io ero a
Ivrea, durante la guerra, le telescriventi.

Anche su queste, al principio, non capii nulla.
Ma che cosa si sogna adesso I’ingegner Adriano
Olivetti? Di organizzare aggeggi che non servi-
ranno ad alcuno? Perché solo organi alla sommi-
ta dello Stato avranno un interesse a trasmettere

des

L'INNOVAZIONE NON SI ARRESTA

“Nacquero le telescriventi”, illustrazione di Paolo Cardoni
dedicata “a questi aggeggi per trasmettere e registrare”
critti da Musatti nelle pagine del suo appassionato racconto.

notizie via filo (il filo della pubblica amministra-
zione telefonica). Attualmente mi vergogno di
non aver neppure sospettato di quello che sareb-
bero divenute le telescriventi.

Ma lasciamo perdere la mia mancanza di fanta-
sia e di comprensione. E vediamo invece come
tutto corra lungo un binario logico. Si tratta sem-
pre di trasmettere e registrare informazioni. At-
tualmente la maggior parte degli affari nel mon-
do si tratta per telescrivente. La strada che a me
sembrava cervellotica era dunque quella giusta:
era quella della registrazione e conservazione di
informazioni, e conclusioni di accordi finanziari.
Ma alcune di queste informazioni richiedevano di
essere elaborate. Incominciamo dalle elaborazio-
ni pitt semplici. Sono quelle del calcolo matema-
tico. A iniziare dai calcoli pit comuni: le quattro
operazioni che si apprendono da bambini.

Ci avevano pensato altri. Lasciando da parte i
pallottolieri cinesi e russi, Gottfried Leibniz
(scienziato tedesco vissuto tra il 1646 il 1716,
ndr) una rudimentale calcolatrice I’aveva idea-
ta. E si incomincio con le calcolatrici a mano.
Poi con quelle elettriche. Si trattava pero sempre
di operazioni semplici. Nel 1944-1945 il nostro
Paese era rimasto completamente isolato dalla
tecnologia occidentale, specialmente america-
na. E ci fu allora molta agitazione nella Olivetti
di Ivrea, dove ero rifugiato.

La mia storia personale, durante il periodo fa-
scista fino agli ultimi giorni di guerra, & infatti
piuttosto confusa. o avevo iniziato, nel 1914,
con lo studiare matematica. Mi interessava spe-
cificamente la storia della geometria: da Eucli-
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de [il filosofo greco vissuto tra IV e III secolo
a.C., autore degli Elementi, una delle piu in-
fluenti opere nella storia della matematica, ndr]
ai giorni nostri. Mi laureai infatti con una tesi
sopra Le geometrie non euclidee, che mi die-
de modo di familiarizzare con lo sviluppo del
pensiero matematico, dei greci ai giorni nostri.
Anche in base a questa preparazione, mi inte-
ressai in seguito alla teoria di Albert Einstein e
ai problemi riguardanti 1’epistemologia, che si
intensificarono con la scoperta della relativita.
Discussi la tesi di laurea in facolta di Filoso-
fia, dopo la fine della Prima guerra mondiale,
durante la quale avevo continuato a occuparmi
come ufficiale di artiglieria di problemi di ma-
tematica applicata.

Una volta laureato, mi dedicai alla psicologia
sotto la guida di Vittorio Benussi, uno psicologo
triestino di grande valore, venuto a Padova da
Graz alla fine del conflitto. Fui suo assistente e,
quando egli mori, il 24 novembre del 1927, suo
successore come direttore del laboratorio di psi-
cologia dell’Universita di Padova. Vinsi anche
un concorso a professore ordinario, ma non ot-
tenni la cattedra per difficolta burocratiche.

Sospeso dall’insegnamento universitario

Quando il fascismo segui i tedeschi nella cam-
pagna antiebraica, fui — in quanto individuo di
sangue misto — non proprio perseguitato come
coloro che erano ebrei completi, ma sospeso
dall’insegnamento universitario. Allora mi tra-
sferii a Milano, e poi a Ivrea, dove fui chiamato
da Adriano Olivetti perché costituissi un labo-
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ratorio di Psicologia del lavoro. La mi trovavo,
appunto, quando la Seconda guerra volse al ter-
mine.

L’ultimo periodo di dipendente regolare alla
Olivetti lo feci con un incarico particolare. Fui
nominato direttore della Scuola allievi mecca-
nici: ragazzi dai 15 ai 18 anni, destinati a diven-
tare operai meccanici specializzati. Fu un’espe-
rienza assai piacevole per me. Per due motivi.
Per la presa di contatto (da parte mia, che avevo
sempre insegnato a giovani liceali o universi-
tari, provenienti dalla classe borghese, anzi
dall’alta borghesia) con i figli degli operai e dei
contadini del Canavese. Avevano alcune defi-
cienze culturali rispetto agli altri. Soprattutto in
campo storico. Cosi che proposi di introdurre
un insegnamento di storia; ma i ragazzi erano
svegli e intelligenti come gli altri, e qualche
volta anche di piu.

Con loro (benché io fossi il direttore) appresi il
lavoro delle macchine utensili (torni, frese, tra-
pani, eccetera); ma poi ritrovai le origini della
geometria, quella creata sulle cose (pietre, tubi e
altri oggetti metallici). Si, ho ritrovato quell’Eu-
clide che avevo studiato sui libri; ma ora in azio-
ne sulla materia. E appresi come si costruisce
nel metallo un piano, o come si adoperano noni
(il nonio indica un regolo graduato, applicato a
strumenti di misura di precisione, ndr) e calibri.
La mia geometria astratta si faceva concreta, e
insieme qualche cosa di umano, nelle mani dei
giovani operai che mi erano stati affidati. Ogni
cosa ¢ collegata nella mia vita, e fili invisibi-
li univano tutti gli elementi dei miei interessi:



dall’origine dell’Homo Faber a quell’esplorato-
re degli abissi dello spirito che ¢ stato Sigmund
Freud.

La fabbrica aveva lavorato durante gli ultimi
anni in una condizione in certo modo monopo-
listica nel nostro Paese. Ma col mutare della si-
tuazione politica bisognava tener conto di quan-
to, in tutti i campi della concorrenza, avveniva
presso altri Paesi, al fine di non rimanere tagliati
fuori. Fu allora che sentii parlare da parte degli
ingegneri della Olivetti della possibilita di uti-
lizzare I’elettronica per le macchine calcolatrici.
E sentii dire da alcuni di essi: «Se impieghiamo
per le calcolatrici I’elettronica, bisogna intro-
durre il calcolo binario».

Fu per me una festa. Io, come dissi, avevo inizia-
to 1 miei studi superiori con la matematica: che
poi abbandonai per interessi diversi. Ma per le
matematiche ho conservato una certa nostalgia.
Oggi lo sanno anche i ragazzini delle elementari
che ci sono molti sistemi di calcolo: e che quel-
lo decimale ¢ soltanto uno fra gli altri tanti. Per
la misura degli angoli, e per quella del tempo,
usiamo, come si sa, un sistema misto duodeci-
male-decimale oppure, se si vuol dire in manie-
ra diversa, sessagesimale. Ma io mi entusiasmai
quando gli ingegneri della Olivetti mi dissero
che forse per calcolatori pitl perfezionati anche
negli Stati Uniti sarebbero ricorsi a un sistema
di calcolo duale, cio¢ binario.

Quale differenza c’¢ fra un sistema decimale e
un sistema binario?

(Qui Musatti approfondisce con calcoli e formu-
le specifiche la differenza tra i due sistemi...).

Questa ¢ la base su cui ¢ possibile costruire
macchine calcolatrici elettroniche. Fu presso-
ché contemporaneo nel mondo lo studio e poi la
fabbricazione di macchine calcolatrici basate su
questi principi.

Anche Adriano Olivetti organizzo un ufficio e
poi un’officina per studiare questa nuova pro-
duzione. Parve dapprima un grosso ostacolo la
traduzione dei numeri del sistema decimale in
numeri del sistema binario. Ma questo ostaco-
lo fu rapidamente sorpassato. In entrata e poi in
uscita i numeri appartenevano al sistema deci-
male. All’interno della macchina funzionava il
sistema binario.

Fu tuttavia necessario, per cosi dire, reinventare
tutta la matematica e impiegare particolari in-
dividui: i programmatori, che ideavano le pro-
cedure da compiersi all’interno della macchina.
Questi programmatori avevano compiti non
molto complessi (cosicché non era necessario
fossero esperti matematici), ma erano persone
che sembravano tuttavia bisognose di attitudini
particolari, di tipo in certo modo combinatorio.
Quando fu richiesto di occuparmi di questo pro-
blema, pensai che dovessero andar bene mate-
matici mancati, e cio¢ con le stesse qualita del
matematico, senza tuttavia la capacita di elevar-
si a forme superiori del calcolo. Mi accadde di
discutere il problema anche con un professore di
fisica di una universita tedesca, trovato per caso
mentre ero in villeggiatura, e fummo entrambi
d’accordo.

In conclusione proposi di assumere individui
gia appartenenti alle redazioni di pubblicazioni
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enigmistiche: anonimi (e percio mediocri) ela-
boratori di combinazioni logiche di non alto li-
vello. Senonché, quando esposi la mia proposta,
mi trovai beffato. Giacché i programmatori gia
assunti (e che non davano prove abbastanza sod-
disfacenti) gia provenivano tutti da quel settore
enigmistico, che a me era sembrato una trovata.
Con lo sviluppo preso dagli studi sui calcolatori
elettronici, dovette in un certo modo essere rico-
struito tutto 1’edificio della matematica classica,
tradotto nel nuovo linguaggio. Poteva sembrare
un’opera che richiedesse gran tempo. Invece fu
pit facile di quanto si potesse prevedere. La ve-
locita di funzionamento dei calcolatori compen-
sava poi ogni sforzo.

sksksk

Parlando di calcolo, ci siamo completamente
scordati della memoria.

Leandro! Leandro! Dove sei col tuo maestoso
copia-lettere? Niente paura. Tutte le operazio-
ni che fa il calcolatore rimangono registrate e
si possono ripescare in qualsiasi momento. E
inoltre lo strumento matematico ¢ applicabile a
qualsiasi tipo di problema. Per cui il calcolato-
re non & piu un calcolatore soltanto, né soltanto
una memoria, ma un elaboratore di dati, sempre
suscettibile di venir controllato.

Debbo dire che durante il mio primo contatto
con gli operatori che usavano il nuovo aggeg-
gio (che allora era grande e complesso, mentre
poi & stato miniaturizzato) ci fu reciproca diffi-
denza. Io insistevo: «Si, so che si possono fare
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molte cose. Ma vorrei conoscere quali sono le
operazioni elementari eseguibili con 1’appa-
recchio. Che poi queste operazioni elementari,
combinate fra loro, e ripetute — a una velocita
elevatissima — conducano a operazioni molto
complesse, & un altro discorso». Ma qui... non
¢ facile (nei luoghi di fabbricazione) avere no-
tizie esatte. Prevale la tendenza a enfatizzare le
capacita del calcolatore, inducendo a sorvolare
sulle singole operazioni elementari. C’¢, in-
somma, o ¢’era almeno all’inizio, la mentalita
genitoriale, di chi tende a esaltare le capacita
delle proprie creature, in luogo di riportare le
prodezze che si constatano alle loro componen-
ti elementari.

Questo antropomorfismo, che si constatava
quando cominciarono a uscire i prototipi, si &
in seguito un po’ attenuato. Ma... qualche cosa
¢ tuttavia rimasto. Il fatto stesso che alcuni dei
programmi (cio¢ delle sequenze di operazioni
elementari che I’apparecchio deve compiere per
ottenere un risultato) sono elaborati dall’appa-
recchio stesso, o da altra apparecchiatura mec-
canico-elettronica, conferisce una certa auto-
nomia (o apparenza di autonomia) dalla mente
umana, a questi aggeggi: i quali finiscono col
venire umanizzati, quasi fossero esseri intelli-
genti autonomi.

A questo ha contribuito il fenomeno della robo-
tizzazione. Robot & una parola slava che signifi-
ca lavoro servile. Riguardava nei tempi passati
i servi della gleba. Ma ¢ stato usato per certi
apparecchi — in parte fantasticati, in parte rea-
lizzati effettivamente — che compiono un lavoro



simile a quello che puo fare, al servizio altrui, un
individuo addestrato.

Si tratta in realta semplicemente di operazioni
meccaniche che vengono eseguite da queste
macchine, seguendo un prefissato programma.
In genere sono lavori di montaggio che pre-
sentano una certa ripetitivita. Taluni potrebbe-
ro essere eseguiti da operai, impiegando molto
tempo, e con una maggiore probabilita di errori.
Da principio questi robot erano costruiti come
immagini di esseri umani, metallici, per esem-
pio con braccia che si muovevano.

CALCOLATORI“UMANIZZATI”

“La robotizzazione”, illustrazione di Paolo Cardoni che
interpreta il racconto di Musatti nel quale

I’automazione ha portato a “nuove fabbriche senza operai”.

Accadeva cio che era successo quando si passo
dalle carrozze a cavalli alle prime automobili.
Queste conservavano un aspetto uguale a quello
delle vecchie carrozze. Soltanto non c’erano i
cavalli. E il guidatore, seduto al posto del coc-
chiere, anziché avere la frusta e le briglie, dopo
essere sceso per mettere in moto il motore con la
manovella, saliva in cassetta e guidava la mac-
china come una carrozza.

Oppure cio che avvenne quando I’illuminazio-
ne a gas, nelle case, fu sostituita dall’illumina-
zione elettrica. Si conservarono da principio gli
antichi lampadari e, al posto delle lampade a
gas con la retina di garza, si posero lampadine
elettriche che illuminavano male ed erano poco
maneggevoli.

Privilegiati i redattori di enigmistica

I robot furono costruiti a busto d’uomo, con
braccia che si muovevano e infilavano nei vari
alloggiamenti gli elementi presi da un appo-
sito contenitore. Il grosso pubblico (aiutato
dalle immagini cinematografiche) rappresen-
tdo i robot come uomini metallici, specie di
marionette che camminavano di qua e di 1a,
eseguendo le operazioni che erano loro co-
mandate.

Ora la robotizzazione ha un tutt’altro aspetto. Si
tratta di macchine come le altre che effettuano
quegli assemblaggi (e operazioni accessorie)
una volta fatti a mano, oppure che compiono au-
tomaticamente, guidate da un programma pre-
fissato, quasi tutte le operazioni di trasporto, di
assemblaggio e di imballaggio, per le quali una
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volta occorrevano appositi operai. Venne cosi
eliminato il lavoro operaio monotono, ripetitivo
e inintelligente, di cui un tempo assolutamente
non si poteva fare a meno.

In tal modo, “robotizzazione” significa attual-
mente automazione: eliminazione degli operai
da lavori privi di un contenuto propriamente
intellettuale. Perché queste nuove apparecchia-
ture, in certo modo, sono anche in grado di effet-
tuare programmazioni per il lavoro di altre mac-
chine. E si ha I’impressione che I’intelligenza
umana possa essere sostituita da un’attivita che
di quella umana intelligenza possiede molti re-
quisiti. Anche se in definitiva non ¢ cosi, perché
il programma per le apparecchiature che ela-
borano nuovi programmi ¢ sempre opera della
mente dell’uvomo. E 1 robot, divenuti autonomi
e indipendenti, sono sempre e soltanto prodotti
fantascientifici anche quando cercano di ripro-
durre o di anticipare scoperte € mezzi nuovi.
Non sono pericolosi per gli uomini (come appa-
iono in certe rappresentazioni cinematografiche)
questi prodotti della mente umana che sembrano
svincolarsi dalla mente stessa che li ha proget-
tati e costruiti.

Pericoli ce ne sono, ma di altra specie. A questo
pensavo nei giorni scorsi, quando sono tornato
a Ivrea negli stabilimenti Olivetti dove da qua-
si cinquant’anni vado periodicamente a vedere
quello che muta e come muta.

Certo le fabbriche sono cambiate. In quasi tutti
¢li stabilimenti del complesso sono scomparsi i
rumori (i vecchi rumori assordanti delle officine
metalmeccaniche); anche 1’odore degli oli mi-
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nerali in parte bruciati che impregnavano tutti
¢li ambienti, e il formicolio della gente che cir-
colava per i reparti, e le azioni ripetitive degli
operai addetti al montaggio. Ma poi sono scom-
parsi gli stessi operai.

Queste fabbriche sono fabbriche senza operai.
Gli ampi locali appaiono deserti: salvo rare iso-
le di persone che controllano, senza 1’affanno
di una volta, macchinette pii 0 meno grandi
che automaticamente eseguono le operazioni
di montaggio, e poi di controllo. Ogni tanto si
accende da qualche parte una lampadina di un
qualche colore. E la richiesta di un intervento e
un addetto arriva e mette con tranquillita a posto
una cosa.

La rarefazione della classe operaia

Un pericolo c¢’¢ dunque, ed € quello della rarefa-
zione della mano d’opera. C’¢ meno bisogno di
operai. Pericolo drammatico per un Paese come
il nostro, se questa situazione si generalizza (an-
che se esistono, e sempre pil esisteranno in fu-
turo, come dimostra I’esperienza di altri Paesi,
possibilita di assorbimento in altri mestieri, in
nuove professioni).

Vi ¢ un’altra situazione grave. Quante sono le
persone in stabilimenti come questi che cono-
scono con esattezza il funzionamento dei vari
mezzi impiegati? Diciamo il segreto della
produzione delle cose che vengono costruite?
E anche i principi tecnico-scientifici su cui la
produzione si fonda? O pill semplicemente
quanti sono che conoscono a fondo i principi
dell’elettronica?



Io, uomo di altri tempi, mi azzardai una vol-
ta a porre ai dirigenti della fabbrica Olivetti
questo problema dell’alienazione. «Ma tutta
questa gente (anche se ora ¢ diminuita) costru-
isce cose, ignorando del tutto quello che sta
fabbricando. Alcune nozioni di elettronica, a
questi operai, capitecnici, capireparto, gliele
dovete pur dare». Ci fu un tentativo; ma risul-
to che una percentuale notevole di dipendenti
era analfabeta (magari di un analfabetismo di
ritorno, per non aver conservato dopo le scuole
I’abitudine del leggere e dello scrivere).

Cosi fini che furono dedicate le 45 ore utiliz-
zabili, per contratto collettivo, per 1’istruzione,
non per fornire nozioni di elettronica, ma per
riaccostare questi analfabeti a ci0 che avevano
imparato a scuola e poi dimenticato.

Chiesi allora ai colleghi psicologi che lavora-
vano in fabbrica, se loro almeno conoscevano
qualche cosa dell’elettronica, e feci organizza-
re per loro e per me stesso (che mi reputavo
altrettanto ignorante) un corso per apprendere
1 primi rudimenti di quella elettronica su cui
I’informatica si fonda. Avevo passato gli 80
anni, ¢ vero, e confesso che feci grande fati-
ca e appresi poco. Mi ero fidato troppo di me
stesso. Ebbi come partecipante al corso la gio-
vane nuora del senatore Bruno Visentini, allora
presidente della societa e oggi ministro delle
Finanze. La signora lavorava nella ditta. Lei
capiva, e soprattutto riteneva quello che aveva
capito, molto meglio di me; e mi dovetti di-
chiarare battuto dalla giovinezza.

Mi consolai constatando una cosa che gia sa-

pevo. Gli ingegneri, erano appunto degli in-
gegneri a tenere lezioni, sono sempre pessimi
insegnanti. Non sanno mettersi al posto di chi
deve apprendere. E procedono per conto loro.
Comunque la verita ¢ che oggi ognuno conosce
solo una piccola frazione del lavoro globale.
Ognuno conosce cid che riguarda la propria
mansione specifica. Ma tutto I’insieme? Non vor-
rei azzardare cifre ma sono certamente pochi.

La fabbrica va avanti perché c¢’¢ un’organizza-
zione centrale che distribuisce le mansioni. Ma
pochi assai sono i tecnici che conoscono tut-
to. E allora viene fatto di pensare alle vecchie
officine metalmeccaniche (ma anche ad altri
pilt ampi organismi dediti alla fabbricazione di
cose complesse, ma fondati su nozioni di mec-
canica e metallurgia, di cui gli addetti ai lavori
si impadroniscono con facilitd). Qui incombe
il pericolo di un’alienazione generalizzata: e
sembra che, se dovessero assentarsi o scompa-
rire una dozzina di tecnici che sanno tutto, ogni
cosa si fermerebbe (ma non ¢ gia accaduto altre
volte nella storia umana?).

Con i supercervelloni in Siberia

Vero ¢ che attualmente vandali che scendono
dal Nord non ce ne sono piu. Anzi: la primavera
dello scorso anno andai in Siberia, a Novosi-
birsk, per vedere di persona come procedeva la
preparazione in Unione Sovietica dei supercer-
velloni. Visitai cosi il villaggio di Akademski-
gorod situato in prossimita di Novosibirsk,
capitale della Siberia. E Ii vidi questi giovani,
1 futuri scienziati dell’Unione Sovietica, la ra-
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dunati attraverso una rigorosissima selezione.
Gia, perché tanto in Oriente che in Occidente, si
¢ finalmente capito che le qualita per un tecni-
cismo scientifico avanzato sono estremamente
precoci. Scienziati si diventa a vent’anni, non
all’eta mia, che sono ormai da collocare in un
museo. Eppure mi sembrava di ringiovanire an-
ch’io vedendo questi ragazzi siberiani sedicen-
ni, gia individuati per divenire i futuri tecnici e
scienziati del mondo sovietico.

Vorrei pure accennare a un’altra circostanza.
Alla Olivetti, per esempio, si lavora utilizzan-
do, anche se non in modo stabile, ma spora-
dicamente, programmi per calcolatori, che né
la fabbrica né altri organismi del nostro Paese,
posseggono. Ma di cui si puo acquistare 1’uso
da altri Paesi (e i programmi vengono trasmes-
si in pochi minuti, anche se a prezzi altissimi)
con contratti stipulati via radio. Al modo stesso
come da un altro Paese si acquistano le compo-
nenti di un determinato prodotto che poi viene
fabbricato qui a Ivrea. Questo crea da un lato
una forma di dipendenza industriale, per cui il
Paese nella organizzazione del proprio lavoro
¢ vincolato da nazioni straniere: e quindi si
possono stabilire rapporti di dipendenza anche
politica dei Paesi piu sviluppati, che di certe
formule di fabbricazione hanno il monopolio.
D’altro lato, rapporti di questo tipo, se non
sono unidirezionali, ma si complicano in un
intreccio per cui ciascuno dipende da tutti gli
altri, aprono lo spiraglio a una collaborazione
internazionale: la quale potrebbe essere pro-
prio I’antidoto alla minaccia che tutti temiamo.
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A questo punto mi si domanda: ma tu sei un
ottimista o un pessimista?

Risponderod: ottimista senz’altro. L’ ottimismo
tuttavia non consiste nel fidarsi dello stellone
d’Italia, o in cose simili. L’ottimismo si pud
coltivare tenendo ben presenti i pericoli reali
che purtroppo esistono. Quello che occorre &
essere pronti a fronteggiarli con quegli stessi
strumenti tecnici che sviluppandosi tanto in
fretta ci mettono talvolta paura.

Salvatore Giannella

[2 - continua. Nella prima puntata,
“Era la stampa, bellezza!”, I’incontro
con Bill Broyles, all’epoca direttore di
Newsweek)/
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LA GRANDE SCUOLATEDESCA
E L'INNOVAZIONE TIPOGRAFICA

ABECEDARIO BAUHAUS

LA MOSTRA DEL 1923 DIEDE L'AVVIO ALLA
MODERNIZZAZIONE DELL’ARTE DELLA STAMPA IN
DISCUSSIONE GIA DA ANNI NEI CIRCOLI CULTURALI

di NICOLA-MATTEO MUNARI

ella primavera del 1923 incomin-

ciarono 1 preparativi per la prima

grande esposizione del Bauhaus, la

famosa scuola tedesca che, all’ini-
zio del secolo scorso, coniugando le esigenze
dell’industria con le istanze delle avanguardie
artistiche, getto le basi della disciplina proget-
tuale che prendera il nome di industrial design.
Come gia evidenziato (PreText, n. 20, 2023), la
progettazione grafica editoriale godette di un’im-
portanza fondamentale nelle attivita svolte dal
Bauhaus, che opero inoltre come casa editrice con
il nome di Bauhausverlag pubblicando, tra le altre
cose, i leggendari “Bauhausbiicher”, una famosis-
sima serie di quaderni di teoria della progettazione.
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Nella pagina accanto, copertina del volume Staatliches Bauhaus in Weimar 1919-1923, catalogo
della prima esposizione del Bauhaus, disegnata da Herbert Bayer nel 1923.
Qui sotto, doppia pagina dal libro Die neue Typographie di Jan Tschichold edito nel 1928.

T ——

fia intesa come strumento votato
alla chiarezza e all’esattezza co-
municativa, auspicando la nascita
di un nuovo linguaggio tipografi-
co in grado di esprimere lo spirito

=

In occasione della mostra del 1923, la casa
editrice del Bauhaus diede alle stampe il suo
primo volume, I’iconico catalogo Staatliches
Bauhaus in Weimar 1919-1923, impaginato dal
docente Laszl6 Moholy-Nagy, che per il cata-
logo fu anche autore di un testo di importanza
seminale intitolato Die neue Typographie (La
nuova tipografia).

Parallelamente all’attivita editoriale, la scuola
fu infatti fortemente impegnata nella promozio-
ne e nel rinnovamento della disciplina tipografi-
ca. Gia nel Programma scolastico del 1919, con-
siderato il manifesto del Bauhaus, I'importanza
attribuita alla tipografia era evidente nell’inten-
zione di voler formare gli studenti nel disegno
dei caratteri tipografici.

Attraverso il suo testo, Moholy-Nagy si spinse
oltre, teorizzando una concezione della tipogra-

e 1 principi della modernita.

Tra i tanti visitatori dell’esposi-
zione che furono influenzati dal-
le teorie del Bauhaus vi fu Jan
Tschichold, giovane tipografo di
Lipsia, destinato a diventare uno
dei padri fondatori della tipografia
moderna.

Figlio di un pittore di insegne,
formatosi tradizionalmente come
calligrafo e proveniente da un
retroterra culturale ancora fortemente fondato
sull’artigianalitd, dopo aver visitato la mostra
del Bauhaus, Tschichold cambi0 radicalmente il
proprio approccio, impegnandosi nello sviluppo
del nuovo linguaggio tipografico auspicato da
Moholy-Nagy.

In pochi anni Tschichold si affermo quale princi-
pale teorico della tipografia moderna attraverso
la pubblicazione di alcuni libri che costituirono
veri e propri momenti epocali nella storia della
tipografia e pil in generale della progettazione
grafica editoriale.

Il primo, intitolato Elementare Typographie (Ti-
pografia elementare), fu pubblicato nell’ottobre
del 1925, due anni dopo la mostra del Bauhaus.
Nel 1928 pubblico invece il famoso Die neue
Typographie (La nuova tipografia), ricalcando
il titolo gia utilizzato da Moholy-Nagy nel cata-
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logo del Bauhaus. Il libro diventera una vera e
propria bibbia della tipografia moderna, al punto
che Neue Typographie diventera il nome stesso
di questo nuovo movimento tipografico che fu
sinonimo di modernita.

Pochi anni dopo, accusato di «bolscevismo cul-
turale» dai nazisti, che sequestrarono tutte le
copie in circolazione dei suoi libri, fu costretto
a rifugiarsi in Svizzera, dove, nel 1935, diede
alle stampe un ulteriore libro, Typographische
Gestaltung (Progettazione tipografica), che
godra di rinnovata fama negli anni Sessanta
quando verra riproposto in inglese con il nome
di Asymmetric Typography (Tipografia asim-
metrica).

Attraverso i suoi libri, Tschichold defini molte
di quelle che divennero le norme di riferimento
della tipografia moderna, promuovendo 1’utiliz-
zo dei caratteri senza grazie, la composizione
asimmetrica, la standardizzazione dei formati di
pagina, nonché la razionalizzazione dei diversi
pesi e corpi di testo per una rapida, corretta e

precisa trasmissione e ricezione delle informa-
zioni.

Da un punto di vista grafico fece largo uso di
filetti, colori primari, contrasti tipografici, com-
posizioni dinamiche e spazio bianco della pa-
gina, confermando quanto gia sperimentato dai
maestri e dagli allievi del Bauhaus.

I primi decenni del Novecento furono indub-
biamente segnati da numerosi dibattiti lega-
ti alla tipografia, specialmente in Germania,
nei cui circoli culturali era in corso da tempo
un’importante discussione relativa alla forma
dei caratteri.

I cosiddetti caratteri gotici, utilizzati in stampa
fin dai tempi di Gutenberg, erano ancora ampia-
mente diffusi in Germania e considerati come un
emblema dell’identita culturale nazionale, ma se
da una parte vi erano i sostenitori di tale tradi-
zione, dall’altra vi erano coloro che la criticava-
no, Johann Wolfgang von Goethe per esempio,
ma anche e soprattutto Jacob Grimm, autore di
fiabe nonché fondatore della filologia germani-
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VERSO UNA FORMA UNIVERSALE

Nella pagina accanto, il carattere Breite Grotesk, utilizzato per la testata

abcdefghi
iKImnopQqr

s fuvwxyz
a agd

ca, che li consideravano obsoleti se paragonati ai
caratteri latini, gia maggiormente diffusi in tutto
il resto d’Europa.

Inoltre, come Grimm aveva gia spiegato nel-
la prefazione al dizionario tedesco del 1854, il
Fraktur, la versione del gotico allora piu diffusa,
non era affatto di origine tedesca, ma francese.
La Francia fu infatti patria del gotico e non la
Germania, alla quale viene invece tuttora comu-
nemente associato 1’utilizzo esclusivo di questi
caratteri che ebbero invece ampia diffusione in
gran parte dei Paesi europei, tra i quali Francia,
Olanda, Inghilterra e Scandinavia.

I gotico, particolarmente difficoltoso nella let-
tura — specialmente per i bambini, che costi-
tuivano il pubblico di lettori di Grimm — era
ormai stato abbandonato in tutti gli altri Paesi,
diventando una forma di provincialismo esclu-

della rivista del Bauhaus, 1926. Qui sotto, disegno

di studio di Herbert Bayer per il suo Alfabeto universale, 1925.

sivamente tedesco. Ma entrando in gioco I’iden-
tita nazionale, il dibattito divenne una faccenda
politica e vi furono numerose discussioni anche
presso il Parlamento tedesco.

Il Bauhaus non esito a prendere posizione in me-
rito, principalmente attraverso Herbert Bayer,
prima allievo e poi famoso maestro della scuola,
che del catalogo della mostra del 1923 fu autore
della copertina. Bayer non solo non utilizzd mai
1 caratteri gotici, ma al contrario promosse con-
vintamente 1’utilizzo esclusivo del Grotesk, il
cosiddetto carattere grottesco, privo delle grazie
terminali e caratterizzato da un disegno tipica-
mente semplice ed essenziale.

Il Breite Grotesk della fonderia Schelter & Gie-
secke di Lipsia, in particolare, era quello prefe-
rito da Bayer e uno tra i caratteri piu utilizzati
presso il Bauhaus. Si trattava, secondo Bayer,
del «tipo di carattere che oggi pud veramente
soddisfare tutte le esigenze [...]. L’unico adatto
a livello internazionale».

I caratteri grotteschi erano dunque per il Bau-
haus quelli piu attuali, la cui forma risultava la
pil idonea alle esigenze della modernita: un ca-
rattere semplificato, preciso nel disegno e chiaro
nella forma, adatto a un utilizzo internazionale e
dunque moderno.

Una previsione, questa del Bauhaus, che si ¢
rivelata azzeccatissima, vista la diffusione pre-
dominante di questa tipologia di caratteri in
tutte le comunicazioni verbali stampate e di-
gitali, dagli sms alle cifre di un orologio, dalle
e-mail ai numeri civici, ad eccezione pressoché
dei soli libri di testo. Una previsione che si ¢ ri-
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velata tale anche e proprio in virtu dell’influen-
za esercitata dal Bauhaus sulla progettazione
grafica internazionale.

Un’altra importante riforma tipografica promos-
sa da Bayer fu la completa abolizione delle ma-
iuscole, a favore di una scrittura definita «unita-
ria». Un ulteriore dibattito fortemente diffuso in
Germania era infatti quello legato alla sovrab-
bondanza di maiuscole, che venivano utilizzate
per tutti 1 sostantivi nei testi scritti e stampati.
Si trattava di una tradizione, in effetti di una
prassi tuttora diffusa, che affondava le proprie
radici nella Bibbia di Martin Lutero che, per
esprimere con maggiore solennita alcuni con-
cetti religiosi, fece ricorso al maiuscolo per al-
cuni sostantivi.

Tramite ’enorme diffusione della Bibbia tradot-
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ta in tedesco — duecentomila copie e oltre cento
edizioni — resa possibile grazie alla stampa, allo-
ra di recente invenzione, 1’utilizzo del maiuscolo
per i sostantivi divenne una pratica diffusa, af-
fermatasi ulteriormente in epoca barocca e con-
solidatasi nel XVII secolo diventando una con-
venzione ortografica giunta fino ai giorni nostri.
La sua abolizione fu per secoli uno dei nodi
centrali di un’eventuale riforma nota in Ger-
mania come «scrizione minuscola moderata»
(Gemdifigte Kleinschreibung), che proponeva
la totale abolizione delle maiuscole per tutti i
sostantivi. Noti linguisti e filologi, di cui il pilt
famoso fu ancora una volta Jacob Grimm, si
schierarono a favore di tale riforma.

Anche Moholy-Nagy era a favore, dichiarando
che «l’uso delle iniziali minuscole non toglie



RICERCHE E SPERIMENTAZIONI

Nella pagina accanto, caratteri sperimentali prodotti al Bauhaus: a sinistra

I’ Alfabeto elementare disegnato da Joost Schmidt nel 1932,

a destra il carattere disegnato nel 1929 dallo studente Reinhold Rossig.

nulla alla nostra scrittura, ma la rende piu leggi-
bile, piu facile da apprendersi, sostanzialmente
pill economica. E inutile usare per uno stesso
suono [...] una quantita doppia di segni, quando
ne basta la meta».

Fu cosi che al Bauhaus, su iniziativa di Bayer,
vennero abbandonate completamente le ma-
iuscole e sul certificato di apprendistato della
scuola, redatto dallo stesso Bayer, si poteva leg-
gere: «Scriviamo sempre in minuscolo perché
cosl risparmiamo tempo. Perché dovrebbero es-
serci due alfabeti se ne basta uno solo? E perché
utilizzare le lettere maiuscole se a voce non si
parla con le lettere maiuscole?».

La comprensione del concetto di economia in
relazione al Bauhaus ¢ di grande importanza.
Economia intesa non come semplice forma di
risparmio, ma come principio culturale, espres-
sione di modernita e fondamento del contem-
poraneo concetto di sostenibilita, che si pud
infatti ottenere innanzitutto attraverso 1’elimi-
nazione degli sprechi e la longevita intrinse-
ca delle forme semplici. Le maiuscole furono
dunque eliminate in quanto antieconomiche:
due segni invece di uno solo per rappresentare
la medesima lettera e pronunciare il medesimo
suono.

Fu proprio in quest’ottica, esprimendo la volon-
ta modernista di ridurre la forma al minor nume-
ro possibile di elementi e renderla cosi univer-
sale, che Bayer disegno il suo famoso Alfabeto
universale (Universalschrift), le cui lettere era-
no disegnate sulla base di un modulo quadrato,

suddiviso cinque volte, utilizzando esclusiva-
mente tre angoli, linee verticali, orizzontali e
pochi archi.

Commissionato da Walter Gropius, fondatore e
direttore del Bauhaus, I’alfabeto di Bayer fu va-
riamente utilizzato in tutte le pubblicazioni del-
la scuola a partire dal 1925, diventando un mo-
dello archetipico di importanza fondamentale
per lo sviluppo e la definizione della tipografia
moderna, a partire dagli altri caratteri sperimen-
tali disegnati al Bauhaus. Tra questi meritano
di essere menzionati almeno quello disegnato
da Joost Schmidt, altro ex allievo poi divenu-
to professore di tipografia, e quello disegnato
dall’allievo Reinhold Rossig, recentemente di-
gitalizzato.

Anche al di fuori del Bauhaus, ma sempre sullo
stimolo degli esperimenti condotti nella scuola,
si poteva osservare un vivace panorama proget-
tuale alla ricerca del carattere moderno ideale.
Tra i tanti che si cimentarono in questa impre-
sa vi fu ancora Jan Tschichold, nel frattempo
diventato insegnante di tipografia a Monaco
presso la Meisterschule fiir Deutschlands Buch-
drucker (Scuola magistrale per gli stampatori
tedeschi di libri).

Come Bayer prima di lui, anche Tschichold so-
stenne il movimento di riforma che voleva abo-
lire I’ortografia mista in maiuscolo e minuscolo
e nel 1928 disegno il suo primo alfabeto minu-
scolo fonetico, basato sull’ Alfabeto universale
di Bayer. L’anno successivo disegno invece un
altro carattere, il Transito, ispirandosi stavolta
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allo Schablonenschrift, un altro carattere speri-
mentale disegnato al Bauhaus da Josef Albers,
ex allievo e poi famoso professore.

Anche Kurt Schwitters, uno dei piu originali e
stravaganti tra i dadaisti, diede il proprio con-
tributo e, a partire dai suoi esperimenti fonetici
nell’ambito dell’arte, disegno nel 1927 il Neue
Plastische Systemschrift, tentando di coniugare
il suono con la forma delle lettere in modo forte-
mente sperimentale.

Si trattava, in tutti questi casi, non di caratteri
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tipografici veri e propri, realizzati in piombo o
in legno e disponibili commercialmente, ma di
semplici disegni progettuali, tuttalpit utilizzati
nell’ambito di progetti artistici o accademici.
Diverso invece fu il caso del Futura, emblema
della Neue Typographie, il carattere razionale
per eccellenza nonché il pit longevo e quello
pit imitato. Disegnato da Paul Renner, uno dei
pionieri della tipografia moderna, I’'influenza del
Bauhaus ¢ evidente nei primi studi realizzati per
il disegno del carattere nel 1924, rappresentativi
delle forme geometriche tipiche delle sperimen-
tazioni bauhausiane.

Le lettere erano infatti chiaramente modulari e
basate su forme elementari quali il cerchio, il
quadrato e il triangolo, utilizzando solo una se-
lezione limitati di elementi quali segmenti oriz-
zontali, verticali, diagonali, cerchi, semicerchi e
angoli a 45 gradi.

Molto differente ¢ invece la versione definitiva
del carattere, pubblicata nel 1927 e prodotta in
collaborazione con Georg Hartmann, proprieta-
rio della fonderia Bauer di Francoforte. Si tratta
infatti del risultato di un accurato e laborioso
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LA CHIAMEREMO FUTURA

Nella pagina accanto, bozza preliminare del carattere Futura di Paul Renner del 1924 e fotografia della targa
in acciaio, incisa con il carattere Futura, lasciata sulla Luna dall’equipaggio dell’ Apollo 11
nel 1969. Qui sotto, il carattere Triennale, disegnato da Guido Modiano nel 1933 ispirandosi al Futura.
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lavoro di disegno, fondato su una profonda co-
noscenza della storia della tipografia e sul rigo-
roso rispetto delle regole ottiche. L’apparente
perfezione geometrica delle lettere ¢ infatti tale
esclusivamente per virtu di alcuni raffinati ac-
corgimenti ottici, ereditati dal modello dei carat-
teri lapidari romani.

A differenza degli alfabeti sperimentali disegna-
ti al Bauhaus, quello di Renner era ed ¢ tuttora
un vero e proprio carattere tipografico, disponi-
bile in commercio e caratterizzato da tutti quegli
accorgimenti tecnici e progettuali ereditati dal
patrimonio culturale tipografico del passato, pur

restando pienamente rappresentativo del rigore
razionale tipico della Nuova Tipografia.
Pubblicizzato come «il carattere del nostro tem-
po», inteso come il tempo della modernita, il
Futura fu accolto come la soluzione definitiva
alla questione del gotico, proponendosi come
forma tipografica completamente nuova, basa-
ta esclusivamente sulla propria funzione. «La
nuova tipografia», affermo infatti Renner, «non
ha origine da una forma, ma al contrario pren-
de in considerazione innanzitutto la funzione,
lo scopo e I'utilizzo». In questo senso, il Futura
rappresenta il culmine di questa gloriosa fase di
sperimentalismo tipografico, entrando piena-
mente nelle grandi famiglie di caratteri tipogra-
fici che si affermano nel tempo.

La validita del Futura, quale carattere univer-
sale e realmente adatto al futuro, ¢ stata inoltre
confermata dai particolari utilizzi che ne hanno
segnato la storia. Uno su tutti ¢ quello rappre-
sentato da una targa in acciaio inossidabile, in-
cisa con questo carattere, sulla quale ¢ riportata
questa frase: «Here men from the planet Earth
first set foot upon the Moon July 1969, A.D. We
came in peace for all mankind» (Qui gli uomini
del pianeta Terra hanno messo per primi piede
sulla Luna nel luglio del 1969. Siamo venuti in
pace per tutta I’umanita), lasciata nel Mare del-
la Tranquillita dall’equipaggio dell’Apollo 11,
dopo il primo allunaggio.

Molti altri caratteri furono ispirati dal Futura e
realizzati nello stesso periodo, tra cui il Neuzeit
Grotesk, I’Erbar Grotesk e il Super Grotesk.
Anche in Italia il Futura, che venne utilizza-
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to per la prima volta nel Padiglione tedesco alla
Triennale di Milano del 1933, fu un importan-
te riferimento, diventando il modello per il ca-
rattere Triennale, disegnato da Guido Modia-
no nello stesso anno, nonché per il carattere
Semplicita, utilizzato per le famose copertine
della collana “Medusa” di Mondadori. Men-
tre Casabella, famosa rivista di architettura,
fece ampio uso del Futura durante tutti gli
anni Trenta e, piu recentemente, nell’edizio-
ne diretta da Alessandro Mendini negli anni
Settanta, si distinse per 1’utilizzo dei caratteri
del Bauhaus nella composizione della propria
testata.

Parallelamente all’attivita di disegnatore,
Renner contribui a sua volta a teorizzare la
Nuova Tipografia, in particolare attraverso il
libro Mechanisierte Grafik (Grafica mecca-
nizzata), pubblicato nel 1930 e premiato come
uno dei cinquanta pil bei libri )

tedeschi dell’anno. Nel libro -

Renner rifletteva sull’impatto
della moderna tecnologia — al-
lora meccanica e non ancora
elettronica — sul disegno dei
caratteri e sulla grafica in gene-
rale, predicando una «tipografia
funzionale».

Paradossalmente, negli stessi
anni, il Futura fu spesso asso-
ciato alla retorica estetica dei
regimi autoritari, ignorando
il fatto che Renner fosse fer-
mamente critico nei confronti

dell’ideologia nazista, prima ancora dell’arrivo
di Adolf Hitler al potere, giungendo a condan-
nare apertamente la campagna dei nazisti nei
confronti dell’arte e dell’architettura moderne
nel suo libro Kulturbolschewismus? (Bolscevi-
smo culturale?).

Pubblicato nel 1933, il libro fu subito ritirato
dal mercato dai nazisti, Renner fu imprigionato,
perse il suo lavoro come direttore della scuola
degli stampatori di Monaco — fu lui a chiamare
Ii Tschichold come insegnante — e infine fu co-
stretto a fuggire in Svizzera, seguito poco dopo
dallo stesso Tschichold, che si spostera succes-
sivamente in Gran Bretagna.

Quest’ultimo, divenuto progettista dei Penguin
Books nel 1947 e autore delle famose Com-
positional Rules, le norme di composizione ti-
pografica della casa editrice londinese, inizio
gradualmente a preferire un approccio piu clas-

|
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Copertine degli anni Settanta della rivista Casabella con caratteri

sico e tradizionale nei confronti della tipografia,
specialmente per i libri di narrativa, giungendo
a scontrarsi con Max Bill, ex allievo del Bau-
haus, nell’ambito di una leggendaria querelle
tipografica, svoltasi a colpi di saggi e articoli di
giornale.

Anche Bayer, una volta lontano dall’ambiente
accademico del Bauhaus, assumera un atteggia-
mento pil libero nei confronti della tipografia,
rimanendo perd uno dei principali sostenitori
dei caratteri grotteschi, considerandoli la vera
espressione di una tipografia moderna.

Durante il resto della sua vita, Bayer continud
infatti ininterrottamente la sperimentazione ini-
ziata al Bauhaus, ponendo una sempre maggiore
attenzione sull’aspetto fonetico del linguaggio.
Con il Bayer Fonetik, disegnato nel 1959, con-
dusse un’ulteriore sperimentazione linguisti-
co-tipografica, componendo le parole in base
alla loro pronuncia e omettendo i suoni silenzio-
si nel tentativo di esprimerli visivamente attra-
verso la forma delle lettere.

Attraverso il suo incessante lavoro di ricerca e
di sperimentazione, Bayer ha sviluppato un vo-
cabolario tipografico che ha influito in modo de-
terminante sulla tipografia moderna e contem-
poranea. I1 suo Alfabeto universale & diventato
un vero e proprio riferimento, se non nell’am-
bito dell’editoria, sicuramente nel disegno dei
loghi e dei caratteri tipografici.

E infatti impossibile fare un elenco di tutti quelli
disegnati intenzionalmente o inconsapevolmen-
te sul modello del suo carattere ed & proprio
questo aspetto, la validita archetipica del suo

disegnati da Herbert Bayer al Bauhaus. Qui sotto, il Basic

Alfabet o Bayer Fonetik, disegnato nel 1959 da Herbert Bayer.
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carattere, che ne dimostra la vera universalita e
dunque modernita.

Nonostante I’enfasi posta da Gropius sull’archi-
tettura e la concezione del design inteso esclu-
sivamente in relazione alla progettazione di mo-
bili e oggetti d’arredo — ancora oggi fortemente
diffusa — ¢ innegabile il contributo del Bauhaus
nello sviluppo della tipografia moderna e I'im-
portanza dell’ Alfabeto universale di Bayer qua-
le modello archetipico, riferimento progettuale e
culturale di portata epocale e inesauribile fonte
di ispirazione per i caratteri tipografici attuali e
del futuro.

Nicola-Matteo Munari
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LIBRI EARTE NELLE LETTERE

DI GIACOMO MATTEOTTI EVELIATITTA

«COME SE TU MI AVESSI
RESO L'ANIMO LEGGERO»

SCRITTETRAIL 1912 E IL 1924 RIVELANO IL
RAPPORTO INTELLETTUALE, OLTRE CHE SENTIMENTALE,
TRA DUE PERSONALITAAL DI FUORI DEL

CLICHE BORGHESE DEI PRIMI DEL NOVECENTO

di FERNANDO VENTURINI

Lepistolario di Giacomo Matteotti e
Velia Titta, fonte ben conosciuta e ci-
tata dalla storiografia (ci restano 449
lettere di Giacomo e 214 di Velia,
dal 1912 al 1924), ¢ in realta relati-
vamente povero di fatti e di giudizi
politici, ed ¢ lontano da qualunque
discussione teorica. La sua bellezza e
originalita risiedono nella freschezza
e nella sincerita di un dialogo intimo
che ci permette, come accade molto
raramente, di entrare a fondo nella
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relazione affettiva di un uomo e
di una donna, cogliendone, nello
stesso tempo, i legami con la re-
alta drammatica che i circonda e
che, via via, li condiziona fino a
travolgerli. In questa sincerita si
rivelano, filtrati e talvolta appe-
na visibili, tutti gli aspetti della
personalita dei due amanti, ma
il nucleo da cui tutto si irradia ¢
P’attrazione, ’intimita affettiva,
il desiderio di manifestare i pro-



PAGINE DI INTIMITA AFFETTIVA

Nella pagina accanto, la copertina del volume di Fernando Venturini I/ Giaki e il Chini: cronache della vita
di Giacomo Matteotti e Velia Titta, edito nel 2024, basato sul vasto epistolario tra Giacomo
Matteotti e la moglie. Qui sotto, ritratto fotografico di Velia Titta (© Archivio Origoni Steiner, Milano).

pri sentimenti. Non ¢’¢ un dialogo politico o un
percorso culturale da seguire come filo condutto-
re dell’epistolario. Matteotti tiene la vita privata
ben al riparo da quella pubblica e sarebbe quasi
impossibile capire le sue idee e le sue battaglie
avendo a disposizione solo la corrispondenza con
Velia che, del resto, non era certo una donna so-
cialista. Questo non significa che la politica non
entri nel dialogo a distanza con la moglie: Gia-
como lo fa, il pit delle volte, con brevi accenni,
per parlare di se stesso, delle proprie speranze,
della fatica di tener fede alla tensione ideale che
lo trascina, oppure per farsi testimone — e talvolta
cronista — delle battaglie nelle quali & immerso,
soprattutto dopo essere entrato in Parlamento.
Non vi ¢ dubbio, poi, che, dopo il 1921, la politi-
ca diventa una presenza incombente e minacciosa
che non si rivela tanto nelle parole di Matteotti,
sempre pil reticenti, bensi nelle lettere di Velia
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che aggiunge al suo amore una trepidazione sem-
pre piu angosciata accompagnata dal tarlo della
stanchezza e del dubbio.

Quanto detto per il profilo politico, vale anche
per gli interessi culturali che emergono dall’e-
pistolario e ci offrono la possibilitd di penetrare
nella sensibilita e nelle passioni dei due coniugi.
Anche questo piano ¢ frammentario e ben lon-
tano dal dialogo intellettuale: libri, opere d’ar-
te, rappresentazioni teatrali sono citate, talvolta
accompagnate da un breve commento, come in
una conversazione amichevole, ma non sono mai
I’oggetto o lo scopo principale delle lettere. Gia-
como e Velia, come sempre, raccontano se stessi
e le proprie giornate, comprese le letture o la vi-
sita a un museo, per esprimere il proprio senti-
mento e il profondo desiderio di conoscersi. For-
se 1 gusti dei due amanti si palesano anche nella
scelta delle cartoline che alternano alle lettere e
che riproducono opere d’arte classiche o dei loro
giorni (ad esempio Prime luci di Angelo Dall’O-
ca Bianca; Melodia di Tranquillo Cremona; Refu-
gium peccatorum di Luigi Nono).

Ma prima di entrare piu nel dettaglio, ¢ bene ri-
cordare quali erano la formazione e il retroterra
culturale di Giacomo Matteotti e Velia Titta.
Giacomo la cui famiglia, di origini modeste,
aveva accumulato, con accorte speculazioni,
un patrimonio fondiario considerevole, era un
uomo ricco e aveva abitudini borghesi, perfino
aristocratiche nello stile: viaggio in Europa per
ragioni di studio, conosceva il francese, I’ingle-
se, il tedesco, amava 1’arte, 1a musica classica, il
teatro. Aveva consuetudine con le biblioteche, fin
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dall’eta giovanile, quando frequentava la Biblio-
teca dell’ Accademia dei Concordi di Rovigo, poi,
negli anni di studio universitario a Bologna e nei
numerosi viaggi di formazione all’estero. Non a
caso, quando fu eletto deputato, la biblioteca del-
la Camera divenne il suo principale luogo di la-
voro. Matteotti si era laureato a Bologna con una
tesi di diritto penale sul tema della recidiva, poi
pubblicata nel 1910 dall’editore Treves, ma stu-
dio anche economia e scienza delle finanze. Per
qualche tempo penso di intraprendere la carriera
universitaria ma poi prevalse la militanza socia-
lista. Nell’impegno politico e, soprattutto, nell’e-
sperienza parlamentare, lo accompagnd sempre
I’abitudine alla disciplina dello studio e alla do-
cumentazione, lontano dagli schemi ideologici.
Certo, in tutto il suo epistolario — non solo nelle
lettere a Velia — non si coglie un solo riferimento
al marxismo, come del resto notd Sandro Pertini

nell’introduzione ai suoi discorsi parlamentari. In
ogni caso, le forme giuridiche non esaurirono mai
i suoi interessi: in una lettera a Velia del novem-
bre 1917 notava che «due giorni di rivoluzione
russa mettono nel nulla migliaia di volumi sulla
legislazione anteriore».

Giacomo Matteotti appartenne quindi, con ca-
ratteristiche sue proprie (che potrebbero essere
approfondite alla luce della cultura socialista:
Gabriele Turi, Progettare il futuro. La cultura
dei socialisti italiani, 1890-1915, Roma, Viella,
2022), a quel «partito universitario» di «gente
colta» che gia Roberto Michels riteneva una pe-
culiarita del socialismo italiano.

Velia Titta, dal canto suo, pud essere definita,
a pieno titolo, una donna intellettuale. Prove-
niente da una famiglia di artigiani si ritrovo a
vivere una vita borghese e agiata per una serie
di circostanze legate alla improvvisa e prepoten-
te vocazione canora del fratello, Ruffo Cafiero
(in arte Titta Ruffo), che divenne in pochi anni
ricchissimo e talmente famoso da essere con-
siderato il pill importante baritono italiano del
Novecento. Profondamente religiosa, tanto da
aver accarezzato I’idea di diventare suora, ama-
va la musica e I’arte, soprattutto quella toscana
del primo Rinascimento. Non coltivo I’impegno
politico o le istanze per I’emancipazione femmi-
nile, fece gli studi consueti per una ragazza del
suo tempo (la Scuola normale femminile di Pisa)
ma anche lei, a suo modo, interpreto il modello
culturale della “donna nuova” di inizio secolo e,
fin da adolescente, segui una vocazione letteraria
consapevole. Pubblico due brevi raccolte di po-
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Nella pagina accanto, ritratto fotografico di Giacomo Matteotti (© Eredi Titta Bernardini).

Q

ui sotto una lettera di Giacomo a Velia Titta, dicembre 1914

(per gentile concessione della Fondazione di studi storici “Filippo Turati”).
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2 e
esie traisedici e idiciotto anni, -
ma soprattutto, dopo aver co-
nosciuto Giacomo, scrisse un
romanzo il cui titolo era L’ido-
latra, pubblicato da Treves nel
1920. E la storia, dalla trama
esile ma dalla scrittura molto
ricercata, venata di spirituali-
smo e simbolismo, di un amore
infelice ambientato a Pisa, nel
mondo delle botteghe d’arte e dei restauratori che
lei doveva conoscere molto bene.

Lepistolario di Matteotti e Velia Titta puo essere
diviso in tre parti, che presentano differenze di
temi e di accenti anche per ci0 che riguarda i rife-
rimenti culturali.

La prima, dal 1912 al 1916, ¢ quella della cono-
scenza e del matrimonio. Giacomo e Velia non
hanno molte possibilita d’incontrarsi, destinati
tutti e due a peregrinare, lei soprattutto tra Roma
e Milano, presso il fratello o le sorelle, lui facen-
do perno a Fratta Polesine. Sono gli anni della
scoperta di una profonda intimita, anche attraver-
s0 uno scontro tra visioni del mondo e sensibilita
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diverse. In questo periodo, i riferimenti ai libri
sono molto rari. Giacomo ¢ consapevole di quan-
to il loro rapporto fosse distante dai cliché degli
amori borghesi dell’inizio del No-
vecento: «Quando un giovanotto e
una signorina s’incontrano, i primi
discorsi obbligatori son quelli che
riguardano la vita anteatta, e lei
descrive il collegio e le compagne,
e lui esagera le sue scapestrataggi-
ni di studente; poi s’attacca con i
gusti musicali; indi con i letterari,
ed essa sospira Fogazzaro, e 1’al-
tro D’Annunzio o Guidogozzano
e cosi via di seguito. Noi abbiamo
saltato tutto questo» (10 dicembre
1912).

Una lettura di Giacomo che non ci
aspetteremmo ¢ quella citata in una
lettera del gennaio 1913, quando
confessa il suo interesse per la dimensione reli-
giosa (pur essendo certamente anticlericale): «da
quasi un mese ho sul tavolino accanto al letto,
fedele compagno dell’ultima veglia, 1’Adveniat
regnum tuum, che forse Le & compagna d’idee;
e fin il mio motto & tolto dalla vita di un santo!»
(13 gennaio 1913). Il riferimento ¢ alla raccolta
di preghiere e di passi della Sacra Scrittura curata
dalla scrittrice e giornalista trevigiana Antonietta
Giacomelli (1857-1949), vicina ai circoli romani
modernisti. Il motto & Foris pugnae intus timores,
tratto dalla seconda lettera ai Corinzi di San Pao-
lo, stampato sulla sua carta da lettere.

Per il resto, sono soprattutto gli studi e 1’attivita
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pubblicistica di Giacomo a catturare 1’attenzio-
ne di Velia che aveva interesse per tutto cio che
apparteneva all’'uomo che stava imparando ad
amare. Giacomo la informava brevemente ma,
costantemente, di ci0 che accadeva intorno a lui,
e le procurava i giornali dove le cronache parla-
vano delle sue battaglie, abitudine che non avreb-
be mai perso. Attraverso i libri, Velia percepisce
la fatica dello studio. Le piace toccare le carte che
ne portano i segni: «Non so ridirti che cosa mi
faccia provare un ma-
noscritto, sia esso ope-
ra sua scientifica o al-
tro, ma che porti i segni
di uno studio lungo e
minuto, in cui se tu cer-
chi, senti quasi la pre-

senza del piu grande e THE

piu potente dell’uomo: PASSIONATE
I’intelletto, 1a fatica sua, FRIENDS
talvolta il suo tormento By H. C. WELLS
anche nelle cose che e Pt e
sembrano aride» (6 feb- R

in citta. Giacomo legge molto e lavora ad alcu-
ni articoli giuridici legati in parte al progetto di
uno studio monografico sulla cassazione penale.
Questo ¢ il periodo nel quale ¢ pit fitto lo scam-
bio di informazioni e di suggestioni letterarie tra
i due coniugi. Oltre al Corriere della Sera e I’ A-
vanti!, Giacomo si faceva mandare a Messina,
in albergo, le riviste a cui era abbonato in quel
momento, in particolare Critica sociale, La let-
tura del Corriere della Sera («Sulla Lettura...
un articolo cosi cosi su
Debussy. Una novella
di Panzini... signora
Velia gentile... che pi-
randelleggia», 30 apri-
le 1918), Touring, Il
Marzocco, di cui Gia-
como si lamenta per la
svolta interventista e
reazionaria («C’¢ qual-
che buon articolo sul

braio 1915).

Dopo il matrimonio, celebrato 1’8 gennaio 1916,
e il viaggio di nozze a Firenze, Giacomo subisce
le conseguenze del suo radicale antimilitarismo.
Gia nell’estate del 1916, & costretto a una sorta
di “confino militare politico” nelle fortezze a di-
fesa dello stretto di Messina. Fu un’esperienza
di isolamento forzato che, nelle lettere a Velia,
ci appare quasi un periodo felice. Velia presto lo
raggiunse a Messina. Si incontravano per lo pill
la domenica, quando Giaki riusciva a scendere
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Marzocco, uno in par-
ticolare su Pascoli, e
qualche altro letterario
che fanno dimenticare i brutti articoli politici»,
agosto 1918). Velia rischiava di essere travolta
dalle carte: «E arrivata adesso anche la “Critica”
che non ho ancora letta e giornali e giornali tutti
i giorni, mi sembra da tutti i punti d’Italia. Ne
ho un pacco sul tavolino che attendono una tua
parola» (24 luglio 1916). Giacomo si era pro-
curato anche la rivista di politica internazionale
The New Europe (che definiva «una delle piu
interessanti moderne riviste politiche», 4 apri-



LE PASSIONI DI UNA DONNA INTELLETTUALE

Nella pagina accanto, alcune letture di Velia Titta, The Passionate Friends di H. G. Wells e la Storia
dell’arte italiana di Adolfo Venturi. Qui sotto, ritratto fotografico di Velia Titta con una dedica autografa al
fratello Ruffo Cafiero, importante baritono italiano del Novecento, 1912 (© Eredi Titta Bernardini).

le 1918) fondata nel 1916 da Robert William
Seton-Watson per il sostegno degli ideali de-
mocratici e dell’autodeterminazione dei popoli
soggetti all’Impero austro-ungarico. Trovava il
modo per leggere Gabriele D’ Annunzio («Ho
finito Le vergini, la seconda parte migliore; ma
sono poche bellezze sparse in troppa magnilo-
quenza vana. E perd forse il libro pitt dannunzia-
no di D’ Annunzio, quello che rappresenta cio¢ i

suoi poco simpatici seguaci», 10 maggio 1917)
e le poesie di Sully Prudhomme.

Tra le letture di Velia si possono citare le no-
velle di Matteo Bandello, Rudyard Kipling,
la Vita di San Francesco di Paul Sabatier, The
Passionate Friends di H. G. Wells, la trilogia
dei romanzi storici di Dmitrij Sergeevi¢ Me-
rezkovskij, soprattutto Giuliano I’Apostata, o
la Morte degli dei. Spiccano poi i romanzi di
Romain Rolland («Ho... finito Le foire sur la
place e Antoinette. 11 secondo ¢ bellissimo di un
sentimento cosi toccante che non si puo ridire. ..
I was sweeping» 17 luglio 1917). Rolland era
allora molto noto in Europa, ma assai meno in
Italia: scrittore, drammaturgo, musicologo, ide-
alista, amico di Mahatma Gandhi, ammiratore
di Lev Tolstoj, poi della rivoluzione sovietica,
uno dei pochi intellettuali europei pacifisti tra il
XIX e il XX secolo. Rolland aveva vinto il No-
bel nel 1915 nonostante I’articolo apertamente
pacifista Au-dessus de la mélée che aveva scritto
sul Journal de Geneve il 15 settembre 1914, allo
scoppio della guerra. Certo, doveva essere uno
scrittore molto caro anche a Matteotti.

L’altra opera che Velia leggeva con avidita erano
i volumi della Storia dell’arte italiana di Adol-
fo Venturi di cui attendeva ’arrivo per posta con
ingenuo entusiasmo. Opera ricchissima di illu-
strazioni, esercitd un grande fascino su Velia che
amava soprattutto il Trecento senese e il Quat-
trocento fiorentino. In quel periodo si procura
anche un volume sul Palazzo comunale di Siena
(Siena. Il palazzo pubblico, Milano, Alfieri e La-
croix, 1913), alla ricerca del famoso affresco di
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Spinello Aretino raffigurante la cavalcata di papa
Alessandro III.

Ma Velia faceva anche altro. Aiutava Giacomo
nella stesura degli articoli giuridici, ne trascrive-
va le minute e andava presso la libreria Principato
di Messina o nella biblioteca universitaria ad ac-
quistare o prendere in prestito testi che servivano
al marito. Comincio anche a raccogliere in una
sorta di archivio la corrispondenza e i documenti
che testimoniavano i contatti e la carriera di Gia-
como.

La terza parte dell’epistolario & quella piu politi-
ca, dal 1919 al 1924, dopo il ritorno in Polesine
e I’elezione alla Camera dei deputati, a sua vol-
ta suddivisibile negli anni prima e dopo il 1921,
quando Matteotti diventa il protagonista della
battaglia antifascista ed ¢ costretto a un vero e
proprio esilio dalle sue stesse terre di origine.
Dal lato di Giacomo prevalgono i riferimenti al
lavoro parlamentare. I tanti discorsi in Aula e il
faticoso lavoro in Commissione lo assorbono

quasi completamente. Si possono comunque se-
guire i tentativi di ottenere qualche recensione
per il romanzo di Velia e le distrazioni della vita
romana, spesso con i colleghi socialisti, al Tea-
tro Costanzi o al cinema (nel febbraio 1922, il
Trittico di Giacomo Puccini e la Giulietta e Ro-
meo di Riccardo Zandonai) o, per suo conto, alla
biennale d’arte. Tra I’altro, nel giugno del 1920,
commemoro in Aula il famoso pittore Gaetano
Previati, e lo fece — scrive a Velia il 24 giugno
1920 — «in ricordo del libro regalatomi dal Chi-
ni», cio¢ L’opera religiosa di Gaetano Previati
di Giorgio Nicodemi (Milano, Alfieri & Lacroix,
1917), libro ancora presente nella biblioteca del-
la Casa Matteotti di Fratta Polesine. Nel maggio
del 1923, quando abitavano gia a via Pisanelli,
ma Velia si trova a Fratta, Giacomo faceva sfog-
gio della sua passione per Richard Wagner e del
suo tedesco: «Oggi faccio giornata... d’arte: la
mattina vado a vedere la Galleria del Casino Bor-
ghese, il pomeriggio leggo Tristano e Isotta nel

138



testo originale» (20 maggio 1923). E, in luglio,
da Verona, le scrive: «Gli affreschi di Altichiero
mi domandano insistentemente perché tu non sei
con me» (28 luglio 1923).

In questo periodo, quello che emerge dalle lettere
di Velia, gia all’inizio del 1921, ¢ la crescente,
angosciata preoccupazione per i pericoli che or-
mai corre Giacomo e il peso delle maternita rav-
vicinate (i figli Giancarlo, Gianmatteo e Isabella
nacquero tra il 1918 e il 1922). Isolata per molti
mesi a Varazze, in una villa gia utilizzata dalle
sorelle, lontana dai luoghi pill pericolosi, sembra
non avere pill tempo per i libri e per I’arte. In re-
alta Velia non abbandona la scrittura se Giacomo
fa riferimento, pitt di una volta, a un’opera su
cui starebbe lavorando la moglie, la storia tragi-
ca della Parisina d’Este, la cui idea le era forse
venuta da una famosa novella di Bandello. Ma,
soprattutto, Velia segue I’attivita politica di Gia-
como nei giornali, continua a ritagliare gli articoli
che possono essere interessanti («Sul “Corriere”
del tre di maggio, io ti avevo gia ritagliato 1’arti-
colo di Keynes che avevo gia messo nella raccol-
ta di quelli di Einaudi» 12 maggio 1922), arriva
a leggere John Maynard Keynes (The Economic
Consequences of Peace nella traduzione pubbli-
cata da Treves gia nel 1920: «Larticolo sul libro
di Keynes [articolo di Matteotti su I’ Avanti! del 2
febbraio 1922] I’abbiamo letto con Settima [una
delle sorelle]; io di quel libro ne avevo lette una
quindicina di pagine, che se ti ricordi m’indicasti
tu, dicendomi anche che era un libro che aveva
riscosso una certa popolarita e fortuna» 16 feb-
braio 1922). In questo periodo Velia scrive alcune
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L’/AMORE PER I FIGLI

Nella pagina accanto, Velia Titta con i figli (da sinistra)
Isabella (1922-1994), Gianmatteo (1921-2000) e
Giancarlo (1918-2006) (© Eredi Titta Bernardini).

delle sue rare lettere che potremmo definire “po-
litiche”, nelle quali invita Giacomo a non nascon-
dere la realta di amarezze e delusioni che hanno
accompagnato la sua vita pubblica.

Se le ultime lettere di Giacomo che ci sono rima-
ste sono dell’agosto 1923, I'ultima lettera di Velia
¢ del 15 maggio 1924, a meno di un mese dal
delitto. E una lettera serena. Velia si trova a Mi-
lano, evidentemente ospite di una delle sorelle,
libera, per una volta, di dedicare qualche ora alle
sue passioni. Racconta a Giacomo la sua visita a
Brera e cita i capolavori che aveva cercato. Sono
tutte opere immerse in un’atmosfera di lutto e di
forte tensione emotiva: «ho veduto il Bramante
meraviglioso [Cristo alla colonna], Carlo Cri-
velli [Madonna della candeletta] proprio come
lo dice il Venturi, e la bellissima pieta del Giam-
bellino che veramente ti commuove il cuore». Le
parole rivolte al marito sono anche di gratitudine
per essere rimasto a casa con i bambini: «II pen-
siero che tu sei vicino a loro, che la sera forse te
li prenderai su le ginocchia e li terrai riuniti, mi
ha fatto andare a visitare qualche cosa, come se tu
mi avessi reso 1’animo leggero».

Fernando Venturini ha pubblicato il volume: 11
Giaki e il Chini: cronache della vita di Giacomo
Matteotti e Velia Titta, Sommacampagna, Cierre
edizioni, 2024 (Quaderni di Casa Matteotti), ba-
sato sul vasto epistolario tra Giacomo Matteotti
e la moglie.

Fernando Venturini
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IL LAVORO FOTOGRAF

ICO DI LELLI E MASOTTI

DA PARCO LAMBRO
ALLA SCALA

UN PATRIMONIO DI IM

MAGINI CHE SPAZIA DALLA

FESTA DEL PROLETARIATO GIOVANILE ALLE
GRANDI RAPPRESENTAZIONI NEL TEATRO D'OPERA
PIU FAMOSO DEL MONDO. SEMPRE INNOVANDO

di ELENA PUCCINELLI

el 2018 il Ministero della Cultura
ha messo sotto tutela e dichiarato
di particolare interesse storico 1’ Ar-
chivio privato Lelli e Masotti, per la

rilevanza artistica e il valore documentario che
esso riveste per la storia della fotografia e per
quella dello spettacolo, ma anche per il ruolo
di straordinaria importanza che I’opera dei due
fotografi ha avuto nell’editoria monografica e
periodica. Si tratta di 260.000 negativi, 65.000
positivi, libri, riviste, programmi di sala, regi-
strazioni audio e video, nonché di una raccol-
ta di testi di natura epistolare che tiene traccia
della corrispondenza intrattenuta negli anni con
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IMMORTALARE GLI ANNI SETTANTA
Nella pagina accanto, K. J. European Quartet - Keith Jarrett e Jan Garbarek,
Kongresshaus, Zurigo, 1977 e (qui sotto) Terzo Festival del proletariato
giovanile al Parco Lambro di Milano, giugno 1976 © Lelli e Masotti Archivio.

artisti e collaboratori. Materiale documentale
scrupolosamente conservato e in parte digita-
lizzato nello studio di Corso Genova a Milano.
Tutto ha avuto inizio nel 1966 quando Roberto
Masotti e Silvia Lelli si conoscono, nella loro
citta natale, Ravenna. Da quel momento parte
la loro unione umana e professionale che vede
nella fotografia uno strumento per catturare e
celebrare il fermento culturale di quei decen-
ni. Dagli spettacoli seguiti con passione dal
loggione del Teatro Dante Alighieri, alla par-
tecipazione in prima persona al CUT (Centro
Universitario Teatrale) di Firenze durante gli
anni universitari, il teatro, soprattutto quello
di avanguardia e post-avanguardia, guadagna
sin da subito un ruolo centrale tra gli interessi
di Silvia Lelli. Jazz, pop, rock sono invece le

stelle polari di Roberto Masotti. Siamo agli al-
bori degli anni Settanta e I’archivio comincia a
prendere vita con le fotografie di Keith Jarrett e
Ornette Coleman scattate a Bologna da Roberto
e quelle di Utropia, spettacolo diretto da Luca
Ronconi, in piazza Santa Croce a Firenze.

Dopo qualche anno, la coppia si trasferisce in
una Milano culturalmente feconda e inquieta.
E del 1975 la prima collaborazione a quattro
mani, la documentazione del Festival del prole-
tariato giovanile al Parco Lambro, progetto che
gia in nuce presenta tre assi portanti del loro
modo di lavorare: autonomia creativa, confron-
to e sperimentazione a due, nessuna divisione
tematica o tecnica dei compiti. Gli scatti del fe-
stival si riversano nell’archivio che ancora oggi
custodisce la voce sovversiva di Demetrio Stra-
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tos, il progressive rock della Premiata Forneria
Marconi, ’accamparsi disordinato e svestito
della piccola Woodstock milanese.

Gli anni Settanta si dispiegano frenetici. Tan-
te sono le manifestazioni culturali a cui Lelli e
Masotti prendono parte e la gioia della scoperta
artistica ricompensa la fatica di affrontare tema-
tiche e contesti molto diversi fra loro. Happe-
nings e performances escono dalle sedi abituali
e siriversano in luoghi inediti, in spazi dismessi
riqualificati, nelle gallerie e nelle strade.
Fondamentali sono le collaborazioni con le rivi-
ste di settore, quali Gong e Spettacoli e societa,
che pubblicano i loro scatti e danno visibilita
ai giovani fotografi esordienti. E da questa re-
alta pit impegnata che arriva per Silvia Lelli
un suggerimento importante, quello di mo-
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strare il proprio portfolio
a QGrazia Neri, fondatrice
dell’omonima agenzia, che
propone gli scatti di Silvia
a un agente americano, e la
invita alla Biennale di Ve-
nezia. Qui incontra e ritrae
Carlo Ripa di Meana, pre-
sidente della manifestazio-
ne, Vittorio Gregotti, di-
rettore, e alcuni artisti, tra
cui Mario Merz ed Ettore
Sottsass.

A meta degli anni Settan-
ta, lo studio ha ormai ma-
turato un’esperienza im-
portante nell’ambito della
cultura e dello spettacolo, ma ancora doveva
arrivare I’avventura al Teatro alla Scala che se-
gna profondamente il loro percorso creativo e
professionale. Da qualche anno i due fotografi
collaboravano con Musica Viva, la rivista di-
retta da Lorenzo Arruga, alla guida di una bril-
lante e preparata redazione di giovani intenta
a divulgare e a dare risalto all’ampio universo
della musica classica. Lorenzo Arruga, critico,
giornalista, musicologo, intuisce 1’importanza
della fotografia nell’editoria e nel giornalismo
musicale e propone il nome di Silvia Lelli alla
Scala. In quel periodo Silvia sta seguendo La
storia di un soldato di Dario Fo, uno spettacolo
che appartiene alla linea “meno convenziona-
le” del teatro meneghino e che viene messo in
scena nelle periferie urbane. Il suo lavoro non



DIETRO LE QUINTE: UN NUOVO RACCONTO PER IMMAGINI

Nella pagina accanto, i macchinisti alzano il velo che rende le casette sullo sfondo immerse nella nebbia sul palcoscenico
del Falstaff di Giuseppe Verdi, direttore Lorin Maazel, regia Giorgio Strehler e (qui sotto), gli effetti scenici

che riproducono gli schizzi d’acqua, Teatro alla Scala, 7 dicembre 1980 © Lelli e Masotti / Archivio Teatro alla Scala.

passa inosservato. La casa editrice Electa vuole
realizzare un instant book con gli scatti di Sil-
via Lelli e Carlo Mezzadri, capo-ufficio stampa
della Scala, le propone di allestire una mostra
con le sue fotografie in occasione della prima
al teatro lirico. In occasione dell’inaugurazio-
ne, Mezzadri propone a Silvia Lelli di prende-
re il ruolo di fotografo ufficiale della Scala, in
sostituzione di Erio Piccagliani prossimo alla
pensione.

La prestigiosa proposta si mescola al timore che
un ambiente tradizionale possa inibire la natu-
rale inclinazione verso la sperimentazione di
Lelli e Masotti, che tuttavia accettano la sfida
firmando nel 1979 un contratto che li leghera
alla Scala per diciassette anni, frenetici e stra-
ordinari. Il lavoro si intensifica e ben presto i
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due autori si accorgono che le immagini ufficiali
colgono solo qualche connotazione, un po’ stan-
ca e rigida, di quel meraviglioso scrigno visivo
che ¢ la Scala. Nessuno prima di loro ha raccon-
tato 1 silenzi del pill importante teatro d’opera al
mondo, le geometrie dei suoi spazi, il transitare
effimero delle sue sarte, 1’attesa dei suoi violini.
Nessuno ancora si era soffermato sulla possibili-
ta di una felice sinestesia tra immagini e musica,
cosl vicine, ma fino ad allora cosi estranee. Nes-
suno aveva mai documentato I’enorme lavoro
di allestimento che precede la messa in scena,
dalle prove iniziali fino alla versione definitiva.
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Il numero di fotografie diventa impressionan-
te e, per facilitare il lavoro, viene allestito un
piccolo laboratorio fotografico all’interno del
teatro, anche per rispondere alle esigenze delle
redazioni dei quotidiani. La nuova concezione
della fotografia d’opera proposta da Lelli e Ma-
sotti mira alla narrazione e alla valorizzazione
della scena nel senso pit ampio e comporta un
corposo lavoro di editing. Fuori dalle rotte del-
la rappresentazione tradizionale, i due autori
danno vita a un nuovo racconto per immagini
che innova la presentazione dello spettacolo,
del libretto d’opera e ne rivoluziona la rappre-
sentazione sulle testate giornalistiche.

Un cambio di paradigma che vede gli addetti
ai lavori dapprima dubbiosi, ma ben presto en-
tusiasti. Chi ha assistito alla Scala al Falstaff
di Giorgio Strehler nel 1980 si ¢ trovato im-
merso nella magia perfetta di un villaggio di
campagna con le casette che svaniscono in lon-
tananza in sapiente prospettiva aerea. E la neb-
bia a cancellarle. Ma quale nebbia, in un teatro
d’opera? Uno scatto di Lelli e Masotti dietro le
quinte ne svela la consistenza: un telo sottile
che, calato dal soffitto, si frappone tra gli in-
terpreti e il paesaggio e ruba a quest’ultimo la
sua nitidezza. E che dire dell’illusione perfetta
di un Falstaff che cade nel pozzo? La platea ha
assistito al levarsi degli schizzi al «cader» del
personaggio in acqua, ma solo i due fotogra-
fi hanno potuto documentare la rapida intesa
e I’'imponente lavoro di braccia degli addetti
che, nascosti dietro a un muro di mattoni sce-
nografico, lanciavano rapide secchiate verso il



TRA SILENZIO E MUSICA

Nella pagina accanto, Leonard Bernstein dirige 1’orchestra Filarmonica del Teatro alla
Scala in una prova, Teatro alla Scala, Milano, 1984, e (qui sotto) repertorio
Zero, Festival Mito, Hangar Bicocca a Milano, 2008 © Lelli e Masotti Archivi.

soffitto nel tentativo riuscito di una
finzione perfetta.

Nei lunghi anni di lavoro, Lelli e
Masotti hanno creato un nuovo ac-
cesso alla Scala rinnovando il li-
bretto d’opera che si ¢ trasformato
in un progetto editoriale in grado di
accogliere la liricita di un momen-
to scenico e la trovata ingegnosa
che vive dietro le quinte, il pensiero
trattenuto del regista e il sentire del-
la platea. Questo successo ¢ dovuto
anche al costante e quotidiano rap-
porto con tutti i protagonisti e tutti
1 professionisti della Scala, grazie a
una instancabile capacita di ascolto
e di osservazione.

I due fotografi hanno sostenuto la creazione di
un archivio fotografico interno alla Scala: due
archivi, dunque, uno privato e uno di proprieta
del teatro che dialogano, due realta che cresco-
no autonomamente alimentate dall’incessante
sguardo dei due autori. Basti ricordare da una
parte la cecita di un musicista bendato del Re-
pertorio Zero dal Festival Mito del 2008, con
quella dettata dall’emozione di Leonard Ber-
nstein che stringe la mano sul petto e chiude
gli occhi mentre dirige I’orchestra Filarmonica
della Scala nel 1984!

Se da un lato I’ampiezza dell’archivio consente
oggi percorsi tematici sempre nuovi in grado
di creare inedite connessioni semantiche tra le
immagini, dall’altro la vastita della documen-
tazione ha richiesto e richiede un continuo la-

voro di manutenzione in termini di cataloga-
zione e di conservazione.

Grazie al riconoscimento del ministero, 1’ar-
chivio ha avuto accesso a fondi che hanno per-
messo d’iniziare un’opera di condizionamento
e inventariazione, catalogando le informazioni
relative ai negativi analogici in formato digita-
le al fine di costituire una banca dati informa-
tizzata dell’archivio facilmente consultabile.
E favorire progetti espositivi ed editoriali su
una stagione teatrale che ha portato Milano e
la Scala a divenire il pitl grande teatro lirico al
mondo anche dal punto di vista dell’immagine
e della documentazione, della critica e dell’e-
ditoria.

Elena Puccinelli
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LA CIVILTA CONTADINA
NELLE IMMAGINI DI GIUSEPPE MORANDI

RITRATTI SCOMODI

SULLE TRACCE DEI PAISAN NELLE FOTOGRAFIE
DELLA LEGA DI CULTURA DI PIADENA

di SIMONA PEZZANO

a serie di immagini qui pubblicate —
tutte in bianco e nero — ¢ solo una pic-
cola parte del corpus di fotografie che
Giuseppe Morandi realizza in un’area
geografica ben delimitata: quella parte della Pia-
nura Padana che si estende tra Cremona e Pia-
dena e che ha come suo limite settentrionale il
filume Oglio, caratterizzata dalla presenza della
grande cascina agricola, centro nevralgico di or-
ganizzazione delle attivita produttive e della vita
contadina della zona.
Figlio di braccianti locali, Morandi documenta
— insieme a Gianfranco Azzali (per tutti il Mi-
ciu), bergamino, e agli altri membri della Lega
di cultura di Piadena — la civilta contadina della
Bassa padana ormai sul punto di scomparire e,
insieme, la profonda trasformazione del territorio
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che vede un progressivo abbandono della cam-
pagna a favore della citta, testimoniando cosi un
momento storico che ha interessato 1’Italia intera,
quel massiccio processo di urbanizzazione inne-
scato negli anni del cosiddetto boom economico.
Una testimonianza diretta la loro, caratterizzata
dalla volonta di produrre un documento storico,
ma anche dalla precisa consapevolezza politica di
rendere visibile una condizione di lavoro e di vita
documentandola dall’interno. In questo modo
Giuseppe Morandi e Gianfranco Azzali vogliono
restituire la visione del mondo propria della loro
classe sociale, raramente rappresentata dalle clas-
si dominanti, per lo pill con intento bozzettistico
quando non sprezzante.

Qui ho scelto di concentrare 1’attenzione sulla
produzione di immagini del periodo compreso
tra il 1958 e il 1968 — anno che segna una svolta
cruciale per la Lega di cultura: Iattivita docu-
mentaria viene sospesa a favore di un impegno
diretto nelle proteste di quegli anni, ormai diven-
tato piu urgente dell’impegno culturale, conside-
rato come attivita di retroguardia in un momento
in cui sembrava che la trasformazione della so-
cieta fosse imminente — come ricorda il Miciu nel
Muro di Piadena (Lega di Cultura di Piadena, il
[sic] muro di Piadena. 1967-1997, Parma, Offici-
ne Grafiche Graphital, 1997), uno dei due volu-
mi che custodiscono le parole dei protagonisti di
questa vicenda.

Per poter inquadrare correttamente la vita dei pai-
san, la loro cultura e la loro sapienza, ma soprat-
tutto per dare conto del particolare punto di vista
da cui sono state scattate queste fotografie, tutto

LA BASSA E LA GRANDE CASCINA AGRICOLA
Nella pagina accanto, braccianti sui campi

di barbabietole nella bassa pianura

Padana tra Cremona e Piadena, 1958-1968.

interno alla classe bracciantile, facciamo un pas-
so di lato per ricostruire, anche se per brevi cen-
ni, ’iniziazione culturale e politica di Morandi e
Azzali che dara loro quella consapevolezza di cui
sono informati tutti i documenti da loro prodotti.
Due sono le figure fondamentali che hanno avuto
un ruolo di rilievo in questa vicenda: Mario Lodi
prima e Gianni Bosio subito dopo.

Esponente di spicco della cultura italiana, Mario
Lodi ha svolto un ruolo cruciale nel dopoguerra,
contribuendo a una nuova impostazione peda-
gogica: al posto del metodo autoritario di deri-
vazione fascista, ha promosso un approccio che
poneva il bambino al centro dell’insegnamento.
Lodi ha trascorso tutta la vita a Piadena, non solo
lavorando come maestro elementare, ma anche
adoperandosi in un’incessante attivita culturale e
politica portata avanti come fondatore e anima-
tore della Biblioteca popolare, convinto che dif-
fondere la cultura a tutti i livelli fosse cruciale per
promuovere un autentico rinnovamento sociale.
Giuseppe lo incontra in questo contesto. Ragazzo
inquieto e desideroso di conoscere, si appassiona
alle iniziative promosse da Lodi, che a sua vol-
ta, avendone intuito le potenzialita espressive, lo
incoraggia a dedicarsi alla scrittura di racconti e
diari. Lodi pero fa qualcosa di piu: gli suggerisce,
infatti, di utilizzare non solo la penna e il dialetto
per esprimersi, ma anche la macchina fotografica
e la cinepresa per riprendere le condizioni di vita
della sua gente. Passaggio questo nient’affatto
scontato per due ragioni: che negli anni Cinquan-
taun figlio di paisan avesse accesso a quegli stru-
menti — sia intellettuali che materiali, con cui ha
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dalle loro stesse espressioni spontanee. L’occa-
sione si presenta una sera intorno a un budino
d’uova sode preparato dalla mamma di Morandi.
Il Miciu, che allora lavorava come mungitore di
vacche, viene invitato a unirsi ai due e intorno

dato inizio alla lunga raccolta di documentazione
visuale e orale — ¢ un avvenimento piuttosto raro.
Cosi come il consiglio di Mario Lodi ¢ stato sor-
prendentemente audace, specialmente conside-
rando I’avversione di gran parte degli intellettuali
di allora nei confronti dei mezzi di registrazione
meccanica.

Eppure, nonostante la intensa e proficua frequen-
tazione della Biblioteca popolare, qualcosa non
andava: Morandi era insoddisfatto, si sentiva un
lavoratore intellettuale staccato dalla sua classe
di appartenenza. Questa sensazione lo accompa-
gnera ancora per lungo tempo fino a che non av-
verranno due incontri, di quelli che cambiano la
vita. Con Gianni Bosio prima e con Gianfranco
Azzali qualche tempo dopo. La stretta collabora-
zione con loro dara al lavoro di Morandi una mag-
giore consapevolezza critica, permettendogli di
acquisire quella radicale prospettiva politica che
caratterizzera tutta la sua successiva produzione.
Dunque, Gianni Bosio. L’intellettuale di Acqua-
negra, uno dei maggiori storici del movimento
operaio, protagonista di un lavoro di ricerca e di
organizzazione culturale che ha posto al centro
del proprio interesse la storia del mondo popolare
e delle classi cosiddette non egemoni, a partire
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al tavolo si partorisce 1’idea di una nuova inchie-
sta, questa volta sulla condizione dei bergamini.
«Il prossimo quaderno che farete lo fara il Mi-
ciu, perché il Miciu fa il bergamino»: in questo
modo Bosio spronava i proletari e i braccianti
della zona a prendere in mano gli strumenti tec-
nici, come il magnetofono e la cinepresa, per «di-
sgrovigliare — cosi scriveva — tutte le forme che si
possono contrapporre» (Gianni Bosio, Elogio del
magnetofono, in L’intellettuale rovesciato, Mila-
no, Edizioni Bella Ciao, 1975, p. 171) della loro
autonoma cultura principalmente orale, di contro
a quella scritta propria della classe dominante.
Morandi e Azzali si trovarono cosi a imparare
un metodo: quello della ricerca sul campo, con
la consapevolezza di essere testimoni della pro-
pria condizione sociale e la volonta di diffondere
questa consapevolezza anche tra gli altri paisan.

Fare cultura, dunque, aveva assunto un nuovo
significato. Non era pill un’attivita intellettuale,
bensi un’urgenza politica, una necessita di inter-
vento diretto nei rapporti di potere tra le classi
con l'intento di modificarli realmente. La vita
dei paisan «non deve essere ridotta a letteratura»
sono le loro parole «per un’operazione editoriale
rivolta solo a chi legge» (Un anno lungo trent’an-
ni, della Lega di Cultura di Piadena, in Lega di
Cultura di Piadena, Arturo Carlo Quintavalle, a
cura di, I Paisan, Immagini di fotografia conta-



UN RACCONTO DALL'INTERNO

Nella pagina accanto, la cascina Balestreri ripresa dall’alto con i sacchi di granturco
disposti nell’aia secondo I’iniqua divisione del raccolto tra padroni e
contadini e (qui sotto) bracciante immerso nel granturco mentre taglia le cime del melegot.

dina della Bassa padana, fotografie di Giuseppe
Morandi, testi di Lega di Cultura di Piadena e Ar-
turo Carlo Quintavalle, Milano, Mazzotta, 1979).
Semmai il lavoratore, da portatore di cultura — pri-
mo momento di riflessione — deve diventare prota-
gonista a ogni livello politico e culturale per poter
effettivamente cambiare le proprie condizioni di
lavoro e di vita. Cosi alla semplice registrazione,
alle volte anche nostalgi-
ca, di un mondo che anda-
va estinguendosi a causa
della industrializzazione,
si sostituisce ora la com-
prensione dei conflitti che
attraversano le classi so-
ciali insieme al desiderio
di riscattare la storia del-
la propria gente, ridan-
do loro dignita e valore
attraverso un’immagine
prodotta dall’interno di
quel mondo, da qualcu-
no cio¢ che faceva parte
di quella stessa classe so-
ciale, che disponeva del-
lo stesso sapere acquisito grazie a una vita spesa
tra campi e cascine.

Per poter far emergere quei frammenti di vita e
contribuire alla conoscenza di quella condizione,
Morandi ¢ solito scattare molte fotografie della
stessa scena riprendendola da angolature diffe-
renti, girando intorno al soggetto ritratto, fino a
comporre un racconto per immagini che permet-
te all’osservatore di cogliere la sapienza di cui

sono permeati i gesti che i braccianti compiono
nello svolgimento delle loro mansioni quotidia-
ne. Morandi lo sapeva per istinto, nessuno glie-
lo aveva mai esplicitamente detto: per cogliere il
senso di un momento di vita, di un gesto di lavo-
1o, lo si deve guardare da prospettive diverse; si
deve cercare la giusta distanza dal soggetto che
si vuole ritrarre, girandogli attorno, giovandosi di
molteplici piani: una vera
e propria analisi per im-
magini di quelli che era-
no i gesti specifici delle
mansioni del braccianta-
to agricolo.

A Morandi pero non inte-
ressa solo rappresentare i
corpi al lavoro, nei campi
o nelle cascine, ma anche
mostrare lo sfruttamento
dei braccianti agricoli, la
fatica delle loro attivita
per un ben magro risulta-
to, come nelle fotografie
corali scattate nella casci-
na Balestreri — o nel film
coevo Jon, du, tri, quater sac (1967). Una succes-
sione di scatti dell’aia ripresa dall’alto compone
questa sequenza in cui si nota una serie di sacchi
pieni di granturco divisi in due gruppi: uno pill
piccolo raggruppato da una parte, di contro a un
altro ben pitl numeroso disposto in un diverso
angolo del cortile. Con potente capacita di sinte-
si emerge cosl in tutta la sua flagrante ingiustizia
quanto fosse iniqua questa divisione del raccolto:
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ogni tre (o quattro) sacchi che vanno al padrone —
a seconda degli accordi del regime di comparteci-
pazione — ne spetta uno solo a chi ha faticato tutto
I’anno per lavorare la terra.

In un’altra sequenza di fotografie — cosi come
nel film del 1964, Inceris li barbi — i paisan sono
ritratti mentre carponi a terra strisciano lungo i
solchi piantati a barbabietole, per diradare le
piantine in eccesso e lasciare la giusta distanza
I’'una dall’altra. Dietro di loro il padrone in piedi
controlla il lavoro, il bastone in mano. Un cielo
inquadrato basso accentua in maniera dramma-
tica le degradanti condizioni di lavoro cui erano
sottoposti 1 braccianti agricoli ancora in quegli
anni e la minaccia di chi detiene il potere.

Della durezza di una giornata da paisan rimane
traccia anche nella serie di immagini che li ritrag-
gono immersi fino alla testa nel granturco, men-
tre tagliano le cime del melegot, donne e uomini
impegnati tutto il giorno in un lavoro spossante.
Il mestiere pit brutto, ricorda Morandi in uno dei
suoi racconti in cui, con parole asciutte e puntua-
li, rievoca quei momenti: «Alla mattina presto
non c’era la polvere perché c’era la rusada (la
rugiada), ma poi man mano che il sole si alzava
scottava, le foglie si seccavano, si sudava, la boc-
ca diventava amara, le foglie tagliavano la pelle»
(Giuseppe Morandi, La proprietaria del morto,
racconti e 12 fotografie, la raccolta fu pubblica-
ta per la prima volta come n. 8 della serie terza
dei Quaderni della Lega di Cultura di Piadena,
1982; poi Edizioni e, Trieste 1991 con una intro-
duzione di Pietro del Giudice e Ughetta Usberti, I
ed.; 1998, 1l ed., p. 44). La precisione dei dettagli
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atmosferici, il corpo a corpo con le piante, la lot-
ta contro la calura che cresce col procedere della
giornata, in bocca un sapore amaro: solo chi si
¢ trovato in mezzo ai campi conosce la fatica di
quei corpi e pud davvero trasmetterla.

La schiena curva, il viso vicino alla terra, lo
sguardo intento a scrutare tra le stoppie i chicchi
sfuggiti durante la mietitura, dopo che il grosso
era stato raccolto in covoni. «E la Piccioni che
la spigula», spiega Morandi mentre fa passare le
sette fotografie che compongono la serie della
donna piegata a esaminare la terra, ricordandosi
il nome o il cognome, pit spesso il soprannome,
di tutti. Perché qui, in questa raccolta di immagi-
ni, i braccianti sono protagonisti, escono dall’a-
nonimato. Non pill oggetti da ritrarre, ma soggetti
artefici della propria storia.

Nel loro importante archivio ¢, dunque, custodita
la memoria della civilta dei paisan insieme alla
documentazione dei profondi cambiamenti so-
cioeconomici delle campagne vicino al fiume Po.




I GESTI DEL LAVORO

Nella pagina accanto, paisan ritratti carponi sul campo di barbabietole intenti nel duro
lavoro di diradare le piantine e (qui sotto) un momento dell’uccisione
del maiale, avvenimento fondamentale nell’economia contadina, 1958-1968.

Uno spazio vissuto, uno spazio “sentito”, e non
semplicemente uno spazio geografico, in cui ven-
gono riprodotti il sapere, la memoria storica e le
relazioni di una comunita che si & costituita entro
quelle coordinate geografiche e politiche, che non
puo essere esperito, né tantomeno descritto o te-
stimoniato da qualcuno che non sia interno a esso.
Ma non c’¢ soltanto il desiderio documentaristi-
co, anzi. E evidente semmai come dietro a que-
sta produzione di fotografie (e film) ci fosse una
chiara volonta politica: denunciare lo sfruttamen-
to dei salariati agricoli; la fatica delle loro atti-
vita per un ben magro risultato; le condizioni di
lavoro durissime e umilianti; i rapporti di potere
che intercorrevano tra i paisan e i padroni, fino
ancora a tutti gli anni Sessanta del Novecento.
Un archivio unico di documenti audiovisivi che
difficilmente, sia per ragioni economiche che cul-
turali, avrebbe potuto essere creato da esponenti

di classi disagiate come quella del bracciantato
agricolo, per le ragioni sopra esposte.

La verita di questo mondo qui custodito ha spin-
to anche Bernardo Bertolucci a prenderne spunto
per alcune scene di Novecento. Ed ¢ una storia
che spesso si racconta in cascina a Pontirolo: di
come la celebre uccisione del maiale, girata nella
cascina Fienilone di San Giovanni in Croce, sia
stata ricostruita sulla scorta delle molte fotografie
(e dei due film Barattieri el massa el nimal, 1966
e I massa el nimal alla Motta, 1969), che Moran-
di aveva dedicato a questo momento fondamen-
tale nell’economia della cascina.

Cosi, per ringraziarli (e pagarli), Bertolucci li
scrittura tutti come comparse. Anzi, fa qualcosa
di pit: omaggia apertamente 1’impegno politico
di tutta la famiglia Azzali. Olmo, un giovanis-
simo Gérard Depardieu, in risposta a un paisan
— interpretato dal Miciu — che si lamenta per 1'i-
solamento in cui si trova la classe bracciantile, 1o
sprona a non abbandonare la lotta politica anche
se nessun partito ne sostiene al momento la cau-
sa, perché: «II partito sei tu e lo sai, ¢ Eugenia,
¢ Enzo, ¢ Armando e poi al di la del fiume c’¢
tutta la famiglia Azzali». Rivolgendosi quindi
alla mamma del Miciu, chiamata con il suo vero
nome: «Diglielo Eugenia, diglielo!». E lei, Euge-
nia Arnoldi Azzali, per tutti la Genia, intona con
voce potente Quando bandiera rossa si cantava
a ricordo delle canzoni che ancora negli anni
Sessanta circolavano in quell’area della Bassa da
sempre fortemente politicizzata.

Simona Pezzano
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